결국 우리도 자연이기에

인간은 늘 걱정한다. ‘이 정도면 괜찮은가?’ 하는 생각에 파묻혀 스스로 불안의 늪을 만들어 버린다. 지나치게 이 정도라 판단하는 성공에 집착하고, 적자생존 개념을 믿으며 타인을 공격하는 기이한 능력을 지니고 있으니까.
자신이 정의한 논쟁에 지쳤을 때, 그 무엇으로도 완전히 채울 수 없을 수 없다는 사실을 깨닫고 나면 어떻게 해야 할까? 세상에 대해 더욱 강력히 인식하면서, 함께함의 심오한 즐거움을 느낄 완전히 다른 깨달음이 필요하다면, 자연의 아름다움에 길이 있다.

아인슈타인이 프린스턴 대학의 숲을 거닐며 자신의 논리적 패턴을 부수려 했듯, 이 책의 저자 게리 퍼거슨도 자연에서 의도적으로 길을 잃으며 새로운 인생을 찾을 수 있었다. 삶을 완전히 태워버릴 개인적 비극을 겪은 후에도, 저자는 자연으로 긴 여행을 떠났다. 온갖 종류의 삶이 넘치는 자연에서 다양한 삶의 장면을 만나면서 멈춰 있던 삶은 다시 시작됐다.
자연이 주는 아주 큰 혜택 중 하나는 이런 것이다. 내면의 싸움을 잠재워주고, 자아 너머 더 큰 세상과 만나 깊은 감정을 느끼게 해주는 것.

자연과 과학에 대한 25권의 저서를 펴낸 환경운동가이자 자연주의자인 저자가 담은 자연은 그곳이 어딘지 모르더라도 우리를 깊은 평정으로 데려간다. 자연이 펼치는 감각의 향연은 불안의 근원이 되는 것이 아니라 우리를 좀 더 유연하게 이끈다.
과학, 심리학, 역사, 철학 분야를 넘나드는 눈부신 문장과 거대한 자연 사이를 걸으며 독자는 미리 걱정하며 분석하고 예측하려는 시도를 잠시 멈출 수 있다. 과학만으로 설명할 수 없는 삶이 있다는 것을, 인간의 지혜만으로 우리가 지혜로울 수 없음을 깨달으며 잠시라도 겸손해질 것이다. 옐로스톤 북동쪽에 있는 “고산 툰드라 지대를 걸을 때면, 내가 밟고 있는 지면부터 단 몇 센티미터의 흙이 만들어지는 데 수천 년 이상이 걸렸다는 사실에 겸손해지곤 한다”는 저자의 고백처럼.

과학과 심리, 예술과 자연의 경계를 넘나들며 자연의 지혜를 전하는 이 탐험가의 안내를 따라, 우리는 다양한 색채와 빛의 감각들, 우리처럼 살아가기 위해 불확실한 상황을 최선을 다해 헤쳐나가는 동물들, 무엇보다 자연의 시작점이 되어주는 나무들 곁으로 향하게 될 것이다.
그는 자연이 전하는 ‘신비로움’은 불안의 이유가 되는 것이 아니라, 우리의 의심과 불안과 절망을 건널 기회임을, 지구와 우리 모두를 치유하려면 여성성을 회복해야 한다는 교훈도 들려줄 것이다. 나이 듦이 주는 지혜에 대해서도.
산불로 헐벗겨진 숲에서작은 회복의 움직임을 목격하며 우리는 인생에서 만난 우리가 통제하지 못한 산불 같은 슬픔 또한 더 큰 삶의 일부가 될 수 있음을, 이제야 알게 된다. 아주 작은 긴장감도 위험한 신호인 것처럼 받아들였던 기억을 되살리며.

우리는 이처럼 불안의 삶을 통해 조화와 균형과 리듬을 영원히 노래하며 하루하루를 지속할 것이다. 우리가 지구에 사는 모든 생명체와 관계를 맺으며 살아가고 있다는 사실이 거대한 교훈이 되어줄 때, 우리의 삶은 자연 안에서 더 많은 삶을 탄생시킬 수 있다. 더욱 다양한 관계와 경험을, 감사를, 아름다움을. 결국 우리도 자연이기에, 그렇게 우리는 자연처럼 살아간다.

늑대의 울음소리처럼 애절하면서도 반항적이다. 위태로운 곳과 그곳을
지키는 외로운 수호자에게 바치는 유려한 헌사!
『로스앤젤레스 타임스』