찐 고구마

상 위에 찐 고구마가
조그만 소쿠리에 안겨 있다

아무 때나 이무럽게
엄니가 놓아둔 밥테기 묻은 고구마
어린 날 옛집 뒷마루에서처럼

한참 먹다가는 흙냄새 같은
지금거리는 소리가 난다
가만히 들어보면
언덕 위 밭고랑 붉은 황토를
찰지게 먹고 있었다

사랑은 먹는 일이다

어머니는 흙이셨다


누군가 나를 사랑하고 있다

누군가 나를 사랑하고 있다고
여기는 것은
얼마나 든든하고 넉넉한 저녁인가

종탑의 십자가와 은행나무와 나무숲이
쑥국새 우는 소리와 흘러가는 강물이
아름다운 눈물처럼
늘상 곤한 영혼을 씻어주듯이
누군가 나를 사랑하고 있다는 그 한마디가
잔잔히 나의 골방에 남아 있다면

장막이 열린
창가에 서 있지 않아도
어느 땐가 내가 슬픔이 될 때
울어줄 사람이 있다는 것은

잃어버린 양 한 마리의 그림자까지도
늘 챙기시는 사랑처럼

가만히 귀 기울여보면
누군가 나를 사랑하고 있다

끊어질 듯 이어질 듯
창 흔드는 세미한 그 바람 소리


만찬

맑은 유리잔엔
붉은 포도주가
절반쯤 담겨 있습니다
하얀 접시엔
식빵이
서너 개 놓여 있습니다
벽에는
작은 나무 십자가가
걸려 있습니다

식탁 옆에는
빈 나무 의자가
있습니다

그리고
슬프지 않게
제가 앉아 있습니다


토하젓

논에 물꼬를 트고 발을 치고
토하가 쌓이고
고모는 방죽가에서 아침 햇살을 건졌다

짭짤한 맛이 논흙처럼 깊고
생강이 산밭처럼 향긋하다

너를 만나면
흙내가 내 살 같다

땡감나무에 까치가 울고
먼 데 나그네가 돌아오는 날
저녁 겸상을 하고 싶다

오매간
간절한 사람아

우리 지경을 넘어
태곳적 흙내를 나눠보자꾸나


예배당 소묘

벽돌 벽이 높다란 붉은 예배당은
못내 그리운 전설마냥
군데군데 새하얀 겨울이 걸려 있다
동박새가 날아들 때면
통째로 꺾인 동백꽃은 낮게 누웠고
개산에서 쑥국새가
산국화 물고 와 구성지게 울고 간다
세찬 바람 몰아치면
앙상한 가지 드러나도록 은행잎은 쌓이고
영혼의 불씨를 가슴 깊이 묻고
온기를 서로가 다독이며
종탑의 십자가는
성루의 깃발처럼 휘날린다

흰옷 입은 사람들과
수채화 같은 읍내 시가지를 보듬은
거룩하신 오랜 기다림처럼


봄이군요

잎이 트고
연초록 바람이
오랜 예배당
붉은 벽돌 가에 불고

왜
세상은 모두가
불행한 건 아닌 것처럼

이 땅 위에
하늘나라가 임하시기를
기도하는 것처럼

이때쯤
지리산 어느 골에
가서 또 가서
그 땅을 밟고 싶네요

하나님은 어려운 데에도 계시고
그리고 하찮은 일에도 계신다고

봄이군요

분노의 눈빛들을
망각의 아픔들을
우리
봄의 찬가를 부르지 않겠어요