우리 모두 각기 다른 장점만큼이나 각기 다른 약점을 지니고 있다. 나는 개인의 개성은 장점이 아닌 단점들에 의해서 규정되는 것이라 본다. 단점이 치명적이고 복잡할수록 그만큼 발휘되는 개성은 남들과 차별화될 잠재성이 있는 것이다. 나는 수많은 제약을 사랑한다. 제약이 많으면 많을수록, 꼬여 있으면 꼬여 있을수록 매력적인 프로젝트의 충분조건이 갖춰진다. 영화계 거장 오손 웰스Orson Welles는 ‘예술의 적敵'은 한계의 부재’라고 했다. 그림자가 짙을수록 대상은 밝게 빛나며, 건축은 무수한 모순과 제약들을 빚어 만들어내는 예술이다. 빛을 발하는 훌륭한 건축은 그것이 감당하는 그림자가 그만큼 짙기 때문에 탄생한다.
--- p.14~15

만약 당신이 교도소를 설계하는 임무를 부여받은 건축가가 되었다고 가정하자. 우선 당신은 감옥이 수행할 기능을 결정해야 할 것이다. 그것이 범죄자를 벌주기 위한 장소인지, 사회에 동화되지 못할 그들이 악한 일을 못 하게 격리하는 장소인지, 나쁜 사람들을 교화하여 구제하는 장소인지 정해야 한다. 물론 이 결정에 따라 교도소는 전혀 다른 모습으로 설계될 것이다. 첫 번째가 목적이라면 냉혹한 지하 감옥과 같은 설계일 것이고, 두 번째가 목적이라면 철조망으로 둘러싸인 견고한 창고처럼 설계될 것이다. 반면에 세 번째가 목적이라면 교도소는 자연 속 요양소와 같이 설계될 것이다. 당신의 결정은 건물이 완성된 후, 오랜 세월에 걸쳐 교도관뿐 아니라 수천 명에 달하는 죄인을 인간적으로 더 좋게, 혹은 더 나쁘게 하는 데 지대한 영향을 미칠 것이다.
--- p.99

우리나라 놀이터들이 모두 비슷한 모습인 것은 1970년대에 아파트가 도입되면서 주택건설촉진법에 이런 기준이 있었기 때문이다. ‘어린이 놀이터는 최소한 그네, 미끄럼틀, 철봉, 모래판을 갖추고 있어야 한다.’ 그리고 2000년대 들어서는 안전과 위생 문제가 대두되면서 모래가 고무 소재의 바닥으로 바뀌었다. 형식승인을 쉽게 받기 위한 놀이시설을 공급하는 업체에 의해 설계라기보다는 찍어내듯이 만들어진 것이 오늘날의 놀이터다. 이러한 공간에서 아이들의 창의력이 커질 리는 만무하다.
--- p.79

이들의 종교인 이슬람교가 가진 평등의 가치가 도시와 건축을 그렇게 만든 것이다. 실핏줄처럼 곳곳을 관통하고 미로와 같이 복잡한 길은 자칫하면 방향성을 잃기 십상이다. 하지만 이러한 도로는 아이들의 놀이터이자 장터이며 사람들이 모여서 소통하는 광장으로서 기능한다. 길은 때때로 입체적으로 확장되어 계단이 되기도 하며 집 아래로 관통하기도 한다. 길에 면한 문을 열고 들어가면 시야는 갑자기 푸른 하늘로 활짝 열린다. 모든 집이 자기만의 하늘과 소우주를 가지고 있는 것이다.
--- pp.59~60

마찬가지로 한여름 뜨거운 태양을 피해 도심 속 지하에 펼쳐진 물놀이터가 있다면 어떨까? 1993년에 개장된 핀란드 이타케스쿠스의 수영장은 풍부한 자연 채광과 환기를 고려해서 만든 지하수영장으로 지역민들에게 인기가 높다. 기네스북에도 등재된 캐나다 토론토의 거대 지하보행로 패스(Path)는 매년 할인 행사를 통해 전 세계 관광객들을 끌어모은다. 몬트리올의 언더그라운드 시티는 여의도 면적의 1.5배로 세계에서 가장 큰 지하도시다. 한 걸음 더 나아가 이제는 땅속에 지하공원이 만들어지고 있다. 뉴욕에 있는 로라인(Lowline)이라는 이름의 이 공원은 축구장 2배에 달하는 넓이로 기존 전차터미널 지하공간에 국내 업체의 자연 채광기술을 활용해 식물을 자라게 하는 실험적인 프로젝트다.
--- p.197

한편, 현재 지구촌을 휩쓴 코로나 팬데믹 사태는 1918년 스페인 독감 이후 100년 만에 돌아온 문명사적 전염병이자 세기적 전환점이다. 어쩌면 4차 산업혁명이 역설적으로 이 전염병 때문에 본격화될 것으로 보인다. 더 이상 과밀한 도시가 이점을 지니지 않는 시대, 비대면 문화와 거리 두기, 스마트 모빌리티의 비약적 약진은 우리 도시를 어떻게 변모시킬 것인가. 라이트가 오래전 그린 ‘사라지는 도시’의 모습은 오늘날 지구촌을 휩쓴 바이러스 대재난에 대응하는 다가올 시대를 예측하고 있다.