“살아 있는 모든 건 이야기를 갖고 있어.
죽은 것으로 보이는 것도 이야기를 갖고 있지.
세상에 죽은 것은 단 하나도 없어.
사람들 눈에 그렇게 보이는 것뿐이야.”

결핍의 틈을 메우는 이야기의 힘
호수세계 이야기꾼이 들려주는 삶의 지혜
“천세진은 사물의 이름을 아는 작가이다. 그래서 이 소설은 우리가 모르는 수많은 호수와 버섯과 나무에 대해서 일일이 이름을 붙여주는 수고를 아끼지 않았다. ‘웅덩이마다 하나의 문장’이 모여 ‘호수’의 이야기가 되고 그것을 기억하려는 노력. 하나의 시에는 하나의 이야기가 깃들어 있고, 그것이 내내 다르지 않다는 것을 알려준다.” _이기호(소설가, 광주대 문예창작학과 교수)


온 가족이 함께 읽는 이야기
이 책은 시인이자 이야기꾼인 천세진의 첫 소설이다. 생텍쥐페리의 『어린왕자』나 미하엘 엔데의 『모모』, 에밀 아자르의 『자기 앞의 생』 처럼 ‘온 가족이 함께 읽는 이야기’로 남녀노소 누구나 읽어도 마음에 잔잔한 감동과 여운을 느낄 수 있는 동화이자 우화이다. 호수마을에 사는 미로가 엄마를 잃은 슬픔에 잠겼다가 이야기꾼을 따라 여러 마을을 여행하는 길에서 꽃과 나무, 버섯 등이 품고 있는 무수한 이야기와 만나고 마침내 눈물호수에 이르러 엄마를 만나는 여정을 따뜻하고 흥미롭게 그리고 있다.

이야기로 이루어진 세계에서 온 이야기꾼
어느 날 아침 짙은 안개 속에서 등장한 ‘미로’. 책도 모르고 글도 모르는 미로는 호수세계에서 왔다고 한다. 한 호수를 중심으로 형성된 여러 마을과 이야기를 글이 아닌 말로 전해주는 이야기꾼이 존재하는 호수세계. 모든 것에는 이야기가 있다고 믿고 이야기를 잃어버리는 것을 안타까워하는 호수세계 사람들에게 이야기꾼의 존재는 매우 중요하다. 작은 호수마을에 사는 미로는 엄마를 잃고 슬퍼하던 중 그 마을의 하나뿐인 이야기꾼 ‘구루’ 할아버지에게 그리움거울 호수에 대한 이야기를 듣는다. 꽃들의 숨안개를 지나 그리움거울 호수에 가면 사랑하는 사람을 만날 수 있다는 것이다. 미로는 사랑하는 엄마를 만나기 위해, 그리고 호수세계의 이야기를 듣기 위해 구루 할아버지와 첫 여행을 떠난다.

미로는 아주 작은 호수도, 가장 보잘것없는 호수도,
구루 할아버지의 이야기 속으로 들어가면 가장 신비한 호수가 될 것 같다고 생각했다.

커다란 바오밥나무에 집을 짓고 사는 바오밥 호수마을, 무엇이든지 두 가지로 나누어 생각하고 논쟁이 끊이지 않는 두 얼굴 호수마을, 순록을 따라 여행하는 순록 호수마을 등 저마다의 이야기를 품고 사는 호수마을들의 모습이 동화처럼 펼쳐진다. 마을의 모든 이야기를 보존하는 중책을 맡은 이야기꾼에게도 일반 주민들과 다를 바 없이 희로애락이 찾아오지만, 그것을 받아들이는 삶의 태도는 조금 다르다. 두 사람의 여행을 따라가며 구루 이야기꾼이 미로에게 들려주는 이야기를 듣다보면 우리가 지나온 삶의 여정을 돌아보게 될 것이다.

“가겠어요. 그곳에…… 소금기억 호수에……”
잊은지조차 몰랐던 기억을 건드리며 향수를 불러일으키는 이야기
미로는 엄마와의 소중한 추억을 찾기 위해 언젠가 소금기억 호수에 꼭 가겠다고 결심한다. 소금기억 호수는 사람들이 잊어버린 혹은 잃어버린 기억으로 이루어진 곳이다. 우리가 잃어버렸던 수많은 이야기들이 찰랑거리는 호수의 모습을 떠올리면 가슴이 뭉클해진다. 모든 이야기를 기억할 수는 없기에 바른 이야기를 가려낼 줄 알아야 한다는 구루 이야기꾼의 말은 우리가 진정 기억해야 할 것을 되짚어보게 한다. 그리고 우리가 지나친 풍요 속에서 무언가를 놓치고 있지는 않은지 돌아보게 한다. 이야기가 진행될수록 호수세계를 부러워하게 되는 건 우리가 서 있는 이곳에는 없는 것을, 우리도 모르게 느껴온 결핍을 그곳에서는 채울 수 있으리라 기대하게 되기 때문일 것이다.

“이야기에 붙은 너무 많은 말은 무성한 잎들일지도 몰라.”

미로는 안개 속에서 나타나 안개 속으로 홀연히 사라진다. 호수세계와 우리 세계의 경계를 흐려놓았기에 우리도 언젠가 미로를 만날 수 있고 호수세계에 갈 수 있을 것만 같다. 미로와 호수세계와 이야기의 힘을 믿는 일은 쉽지 않을 것이다. 그렇기에 짙은 안개가 끼면 미로를 떠올려보는 순수함이 지금 우리에게 필요한 최소한의 마음이지 않을까. 무엇을 잃었는지도 모른 채 살아가는 사람들에게 미로와 구루 이야기꾼의 여행은 선물 같은 이야기가 될 것이다.