자기는 스무 곳 정도의 큰 호수마을도 아직 다 가보지 못했는데, 65만 명이나 되는 큰 마을은 평생을 살아도 그곳의 이야기를 다 들을 수 없을 거라고 말했다. 미로의 이야기를 듣고, 마을의 크기를 이야기의 크기로 생각하는 것에 크게 놀랐다. 한 번도 도시의 크기를 이야기의 크기로 생각해본 적이 없었으니까.
--- p.33

누구나 슬픔을 겪지만, 누군가에게는 더 가혹하게 찾아드는 이치를 이야기꾼은 아직도 이해하기 어려웠다. 슬픔도 자주 다니는 길이 따로 있는 것인지……
--- p.58

누군가 우리 곁을 떠나는 일이 갑자기 찾아오지 않으면 서로 마음의 준비를 했다가 위로해주고, 위로받을 수 있지만, 갑자기 찾아온 슬픔은 쉽게 위로할 수 없어. 위로를 해주어야 하는 사람들도 어쩔 줄 모르고.
--- p.74

“사람들은 늘 종류를 나눠. 겉으로 드러난 모습으로 사람들을 나누고 나면, 그다음에는 보이지 않는 것으로 나누려고 하지. 사람만 나누는 게 아니야. 생각도 나누고, 느낌도 나누지. 그렇게 끝없이 나누고 나누어서 같은 모습의 사람들을 찾으려고 그러는 건지, 그냥 사람들을 계속해서 나누고 나누어서 혼자가 되려는 건지 알 수 없을 정도야.”
--- p.77

“그렇기 때문에 뼈대가 중요한 거야. 잎이 무성한 나무들이 어떻게 가지들을 뻗었는지를 제대로 알 수 있는 건 잎이 모두 떨어진 뒤야. 이야기에 붙은 너무 많은 말은 무성한 잎들일지도 몰라. 이야기꾼들은 이 마을에서 그걸 배우는 거야.”
--- p.117

“죽음은 이야기의 끝을 의미하는 거야. 사람도 동물도 마찬가지야. 식물은 열매를 주지만, 자신들의 이야기를 잇기 위해서지. 감자도 그렇고, 콩도 그렇지. 사람이 감자나 콩을 먹으면 사람의 이야기는 이어지고 감자와 콩의 이야기는 사라진다고 믿겠지만, 그렇지 않아. 사람의 생명이 이어지면 사람의 이야기만 이어지는 게 아니라, 이어지게 만들어준 것들의 이야기도 함께 이어지는 거야. 콩이 준 걸 먹고 콩의 이야기를 이어가게 해주는 거지. 동물은 그렇지 않아. 기억이 이야기를 이어준다고 하지만, 기억으로 이어가는 이야기는 죽기 전까지의 이야기야.”
--- p.119

“사람의 말은 공기 속을 날아가 다른 사람의 귀에 앉게 되지. 그러고는 신발을 벗고 귓속으로 걸어들어가서 생각의 문을 두드리고 이야기를 들려주는 거야.”
--- p.147

“이야기꾼은 이야기를 내보내는 길도 잘 만들어야 해. 사람들은 그 길을 잘 구별하지 못해. 사람들이 모두 선한 길과 악한 길을 잘 구별할 수 있다면, 못된 짓을 하는 사람들이 자연히 사라지겠지만, 그건 쉽지 않아.” \
--- pp.161-162

“호수마을들에서 듣는 소리를 이해하게 될 때마다 너도 조금씩 알게 될 거야. 바람이 지나가면서 서로 다른 소리를 내는 것은 다른 곳을 지나오면서 들었던 소리를 전해주는 거라는 걸 말이야.”
--- p.175

“사람들의 기억은 가볍거든. 잔에 담기면 잔 모양이 되고, 책에 담기면 책 모양이 되고, 꽃에 담기면 꽃향기를 품게 되고, 음식에 담기면 음식맛을 갖게 되지. 기억은 상처를 입기도 하고, 썩기도 하지. 온전한 기억은 어느 하나 발견하기 어렵지. 사람들은 그래서 기억을 자꾸 버리게 돼. 온전한 기억만 갖고 싶어하고, 아름답고 향기 나는 기억만 갖고 싶어하지. 그러면 기억은 자꾸 사라지게 돼. 하지만 우리가 사라졌다고 생각하는 기억들은 사라지는 게 아니야.”
--- p.197

지나간 이야기는 지나간 나이로 남겨지지는 않는다고, 열한 살 미로의 여행은 열다섯 살의 미로가 들려준 것이니, 아마 여행도 열다섯 살이 되었을 거라고. 그래서 사람은 자주 이야기를 남겨놓아야 한다고 했다. 이야기를 많이 남기지 않다가, 나이가 예순 살이 되어서 이야기를 남긴다면, 그 사람의 다섯 살, 스무 살, 마흔 살의 이야기가 예순 살의 이야기에 모두 섞여버리는 거라고 했다.