내가 어릴 때부터 부모님이 한결같이 하시던 말씀이 있다. “가장 너답게 살렴. 그거면 충분해.” ‘내가 나지, 남인가?’ 하고 생각했던 때에는 참 쉬운 말이었다. 하지만 청소년이 되어 삶의 방향을 고민하기 시작하면서 그 말이 어려워졌다. 특별하게도, 훌륭하게도 아니고 ‘나답게’ 사는 게 뭘까? ‘훌륭한’ 것이 보기가 있는 객관식 문제라면, ‘나다운’ 것은 스스로 생각하고 부딪히며 답을 찾아야 하는 주관식 문제였다.
--- 「나다운 게 뭘까?」 중에서

밥상을 차리는 일은 내가 바라는 삶을 고민해 가는 일과 닮았다. 요리에는 정답이 없기 때문이다. “떡볶이는 꼭 이렇게 만들어야 해” 하고 정할 수 없는 것처럼, ‘내가 바라는 삶은 이런 거야’ 하고 틀에 가두고 싶지 않았다. 요리하듯 나와 어울리는 삶의 재료를 하나씩 하나씩 모으기 시작했다. 그 재료들이 어울려 어떤 맛을 낼지 아직은 알지 못한 채로 말이다.
--- 「내 삶에 어울리는 재료」 중에서

나는 어릴 때부터 무언가 선택할 때, 생각이 많다. 그래서 오래 머뭇거리지만 한번 선택한 것은 내 힘이 닿는 만큼은 끝까지 해내려고 애썼다. 그렇게 나는 고민 끝에 ‘누가 300일씩이나 여행을 하겠어?’라고 생각하던 공감버스에 올라탔다. 출발하던 날, 아빠는 내게 말씀하셨다. “여행하면서 많은 사람의 삶을 만나게 될 거야. 그 만남 가운데 네 가슴을 뛰게 하는 일이 무엇인지, 어떤 사람이 될지 충분히 고민할 수 있으면 좋겠어. 300일 동안 그 시간을 마음껏 누리고 오렴. 잘 다녀와.”
--- 「공감유랑」 중에서

다른 누구에게 보이기 위한 글이 아니라, 자연스러운 글을 쓰겠다는 마음으로 순례를 시작했다. 그런데 막상 떠나고 보니 산티아고 순례를 했다면 괜찮은 글 몇 편은 써 주어야 할 것 같은 생각이 들었다. 온통 밖으로 흩어져 있는 시선을 내 안으로 집중할 수 있는 힘이 필요했다. 내가 길을 걷는 것은 공책 몇 장을 더 채우기 위해서가 아니었다. 지금까지 내가 찾고 지키려고 애썼던 나다움을 회복하는 일이 먼저였다.
--- 「산티아고, 다시 길 위에서」 중에서

내가 바라는 삶을 찾아가는 여행은 밥상을 차리는 것에서부터 시작되었다. 친구들과 길 위에서 밥을 지어 먹으며 많은 길을 걸었고, 지금은 밭에 다녀와 식구들과 나누어 먹을 밥상을 차리고 있다. 산골 마을에 산 지 여덟 해가 되었는데, 시장 대신 밭에서 장을 보고 밥상을 차리는 일이 여전히 좋다. 밭에서 당근을 쏙 뽑아낼 때, 똑똑똑 고추를 딸 때 마음이 뛴다. 이제는 밥상에 내 이야기가, 사랑하는 사람들과 함께한 이야기가 담기고 있다.