건강한 여성주의 목소리를 발견하는 《우먼카인드》
vol. 14 : 혼자 있는 시간

자발적 고독과 강제적 고립 사이를 지나오며

코로나블루는 작년 한 해를 설명하는 단어 중 하나였다. 내향적이고, 고독을 즐기고, 자기 돌봄에 능한 사람도 사회적 거리 두기가 강화되고 지속 기간이 길어지면서 자기 안에서 벌어지는 다루기 힘든 감정들과 마주하게 된다. 언택트가 새로운 일상이 되면서 자신의 몸과 감정을 잘 추스르는 일의 중요함을 깨닫는 동시에, ‘혼자 있는 시간’이 또 다른 형태의 연결을 향해 열려 있는 웅크림의 시간이라는 생각도 든다. 이번 《우먼카인드》는 비대면 일상이 우리에게 역설적으로 일깨우는 ‘함께’라는 감각을 중심으로 이야기를 꾸렸다.
김소연 시인이 최근에 발표한 여행 산문집 제목은 ‘그 좋았던 시간에’이다. 시인이 여행한 이국의 풍경과 이야기를 보고 듣다 보면 책 제목이 마치 과거의 서랍 속으로 들어가버린 우리의 일상이었다는 생각이 들면서 아련해지기도 한다. 최지은 작가가 만난 김소연 시인은 작년 한 해 국경을 넘나드는 여행이 아닌 집에서의 여행 이야기를 들려준다. 엄마와 함께 일 년을 보내며 마음의 치유를 얻고, 생활인으로서 하루하루를 잘 돌보는 일에 집중한 시인으로부터 생활을 잘 경영하는 것이 마음의 에너지를 돌보는 것과 다르지 않음을 느낄 수 있다.(〈시인의 생활 경영: 시인 김소연〉, p.34)
이주혜 소설가는 고독이 보장될 때 비로소 찾아오는 문장, 그리고 그 고독 속에서 태어난 문장이 찾아나서는 연결의 희망에 대해 이야기한다. 그는 선사시대 동굴 벽에 손도장을 찍은 사람들의 마음을, 고단한 하루 살림을 마치고 윗목에 작은 상을 펴놓고 불경을 필사했던 할머니와 저녁마다 꼼꼼하게 가계부를 쓰며 숫자 옆에 무언가를 끼적였던 어머니의 웅크린 어깨를 떠올린다. 그로부터 끝내 고독을 갈구함에도 결코 고립되지 않겠다는 의지로서의 글쓰기를 실천하고 있는 자신의 행위를 돌아본다. 마치 잠수에 가까우리만치 자신의 가장 깊숙한 곳으로 스며들어야 하는 고독이 필요한 글쓰기, 그러나 그 고독 속에서 태어난 글쓰기는 타인을 향해 크게 손을 흔들어 보이는 행위라고, 그것이 타인의 얼굴을 건져내는 일이라고 작가는 말한다. 팬데믹 시대에 문학이 우리에게 주는 위안의 마음이 그의 글 속에 담겨 있다.(〈내 손이 당신의 얼굴을 건져내길〉, p.26)
한국 여성의 자살률은 지난 몇 년간 꾸준히 늘고 있다. 특히 2, 30대 젊은 여성들이다. 팬데믹은 증폭제일 뿐 주된 원인은 아니다. 하미나 작가는 “한국은 30분에 한 명씩 자살하는 국가이지만 자살에 관한 논의 자체는 텅 비어 있다”고 말한다. 그는 작년부터 2, 30대 여성 중 우울증을 겪고 있는 이들을 만나 취재하고 기록하면서 우리 사회가 보지 않고 지나치는 고통의 이면을 질문한다. 그의 물음이 우리가 마주하길 꺼리는 사회의 진실이 무엇인지 생각하게 한다.(〈죽고 싶은 마음을 어떻게 바라볼 것인가〉, p.56)

기후변화, 펜데믹, 그리고 우리에게 필요한 회복력
정신분석학자 아누치카 그로스는 환경염려(eco-anxiety)가 2, 30대에게 끼치는 영향을 분석해왔고, 《환경염려 가이드(A Guide to Eco-anxiety)》라는 책을 쓰기도 했다. 그는 환경염려가 영국의 출산파업 운동과 멸종저항 운동, 미국의 상상가능한 미래 운동 등과 연결되는 꽤 복잡한 논쟁이라고 말한다. 이와 더불어 기후변화에 직면해 느끼는 두려움과 슬픔, 죄책감과 질투심 등 다루기 힘든 감정들을 어떻게 바라보는지 이에 대한 견해를 들려준다. 그로스는 정신분석적 관점으로 기후변화에 따른 행동주의를 고민하고, “현상을 유지하는 것보다 어떻게 하면 당신의 회복력을 더 좋은 목적을 위해 쓸 수 있는지 찾는 게 더 중요”하다고 말한다.(〈기후변화와 다루기 힘든 감정들〉, p.92)
아마존 열대우림은 ‘지구의 숨통’이다. 이를 위한 대체재는 없다. 하지만 과학자들은 2035년이 되면 아마존을 포함한 열대우림이 역으로 탄소 흡수원이 아닌 배출원이 될 것이라 경고하고 있다. 과학저술가 제사 갬블은 아마존 열대우림의 황폐화 원인을 되짚고, 현재 팬데믹으로 생태 복원 운동이 더욱 열악해진 상황에서도 힘쓰고 있는 사람들의 목소리를 전한다.(〈지구의 숨통〉, p.100)
사회학자 티파니 젠킨스는 팬데믹 이후 축소된 공공의 영역, 그리고 이와 더불어 발언의 자유가 사라진 현실을 이야기한다. 그는 이러한 상황 속에서 사람들이 현실에 대한 인식을 왜곡하는 위기가 초래되기도 한다고 말한다. 캔슬 컬처(어떤 인물이 문제적 발언이나 행동을 하면 SNS에서 보이콧하는 문화), 둠스크롤링(인터넷으로 부정적 정보를 계속 소비하는 행위) 등 랜선을 통해 교류한다고 해도 실제로 세상에서 무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 이해력을 상실하고, 음모론이 횡행하기도 한다는 점을 지적한다.(〈공공 생활의 출구가 사라졌다〉, p.68)

we are womankind: Peru
케추아족 여성들의 손은 거의 멈추는 일이 없다

《우먼카인드》 14호가 찾아가는 나라는 페루다. 1400년대에 최전성기를 누린 잉카제국의 유산은 전통 직물, 마추픽추 성채, 그리고 고대 언어 케추아어를 통해 현재까지도 이어지고 있다. 페루의 원주민 케추아족은 태어나서 죽을 때까지 전통 직물과 함께한다. 케추아족은 자신들의 삶 이야기, 조상의 이야기를 직물에 담아 후손이 이를 기억할 수 있게 돕는다. 케추아족 여성들이 쉬지 않고 한 가닥씩 모양을 이뤄가며 직물에 담아내는 것은 다름 아닌 수 세기를 이어온 그들의 정체성이다.(〈기억이 직물에 새겨지는 방식〉, p.132)
아나 테레사 바르보자는 페루의 섬유예술가다. 대학에서 회화를 전공한 그는 어머니가 돌아가시고 난 후 발견한 가족사진, 어릴 적 물건인 인형, 옷, 신발 등을 그림으로 그리고, 이를 바느질로 이어 붙여 작품을 완성하면서 섬유예술 세계로 들어섰다. 어릴 때 스웨터를 뜨고, 식탁보를 수놓고, 옷을 기웠던 할머니의 창조적 노동도 그에게 큰 영향을 끼쳤다. 광활한 자연 풍경을 손수 실을 잇고 이어 완성한 바르보자의 놀라운 직물 공예 작품 속에서 일상의 지친 마음을 잠시 내려놓을 수 있을 것이다.(〈손으로 실을 잇고 이어〉, p.48)
이 밖에도 페루 정부의 에너지 개발이 토착민에게 미치는 영향을 국제사회에 알리며 페루 정부의 댐 건설을 막아낸 환경운동가 루스 부엔디아를 만난다. 그는 이 운동의 공로를 인정받아 2014년 환경 분야의 노벨상으로 알려진 골드먼 환경상을 수상하기도 했다.(〈거대한 댐을 멈춘 사람〉, p.146)