ㆍ“대표님, 여기에 제 책도 있습니까?”
“작가님의 책이요?”
“네. 좀 민망합니다. 안 팔린 책이라.”
“무슨 말씀을 하시나 했네요. 작가님의 원고로 우리 회사에서 만든 책을 말하는 건가요?”
“네.”
“여기에 있는 것은 제 책입니다. 제가 모아서 진열했거든요. 작가님 책은 작가님 집에 있겠죠. 옥탑방에.”
“정확히는 그렇습니다. 제가 쓴 책, 여기에 있습니까? 정렬 순서가 어떻게 되는지 알려주시면 찾아보겠습니다.”
“작가님이 찾아보기는 어려울 겁니다. 삼만 종이 넘어요.”
“랜덤으로 꽂았나요?”
“프로그램으로 정렬을 시켰어요.”
“어떻게 말입니까?”
“비문 분량이 가장 적은 순서대로요.”
“가능해요?”
“프로그램이니까. 몇 분 안 걸렸어요. 규칙이 있는 곳에서는 AI가 승자입니다.”

ㆍ“콜센터 상담원을 대체하는 채팅 봇을 생각해보세요. 웹사이트에 상담내용을 입력하면 로봇이 대답해주고, 심야에 전화를 걸면 로봇이 나오잖아요. 지척에 그런 AI들이 있습니다.”
“그럼 소설 쓰는 AI는 소설 문장 제작기라고 표현해야 좋겠네요. 그렇게 말하니까 분위기 좀 깨는데요?”
“문학이 어렵죠. 그중에서도 소설이 어렵다고 합니다. 시 문장 생성기는 나온 지 오래됐고요.”
“정말요?”
“시는 되고, 소설은 안 된다고요? 말이 안 되는데!”
“왜요?”
“시가 가장 어려우니까요. 정수니까요.”
“기계라는 점을 생각하세요. 짧으면 해냅니다.”
“네?”
“룰을 넣어서 문장을 빼내는 거예요. 옷감이 촘촘하면 바람이 덜 들어오는 것처럼, 룰이 많으면 많을수록 정교한 문장이 나오죠. AI는 룰에 부합하는 문장을 뱉으니까. 룰이 엉성하면 거친 글이 나오겠죠.”
“그래도, 시인데…….”

ㆍC는 극단적으로, 읽기 고문을 당하는 독자의 반응을 기록하는 실험에 끌려든 것이 아닌가 하는 느낌이 들었다. 왜 이런 글을 읽고 있는 것일까? 돈 말고는 아무것도 떠오르는 것이 없었다. 빌어먹을 돈! 선불로 받은 월급이 아니었다면 이런 글을 읽어야 할 의무가 없을 것이다. 비윤리적 컬트 스토리를 주구장창 읽으라고 내어놓더니 이제는 멀미나게 현란한 헛소리의 롤러코스터에 태우는 것인가?

ㆍ“저와 대화한 내용을 소설 수정에 사용하는 것 맞지 않나요?”
“어떻게 말입니까?”
“그 기계적인 방식을 제가 어떻게 알겠습니까? AI한테 보내서 AI가 참고하고, 누군가 수정 방향을 지시해서 수행 명령을 내리는 것 아닙니까?”
“꿈에서 깨세요. 그런 인간적인 AI가 있으면 제가 여기 이러고 있겠습니까? 그런 AI가 어디에 있다고 그런 AI를 이야기하는지 모르겠네요.”