발단을 워밍업이라고 생각한 적 있다면 그 생각을 폐기해야 한다. 서핑으로 말해볼까? 바다로 걸어가는 것을 발단이라고 생각한 적 있다면 그 생각을 완전히 폐기하시라는 뜻이다. 좋은 파도를 기다리며 바다를 바라보는 것을 발단이 될 수 있다고 생각하는 태도도 버리시라. 멋진 파도가 왔고, 그것을 잡기 위해 팔을 젓기 시작하는 것이 발단이다.
--- p.16

“장황한 성장소설이더구나. 공원에서 방황하는 이야기는 작은 부분이고. 나한테 거짓말을 한 거야. 도시의 공원에서 방황하는 아이의 이야기라고.”
“거짓말을 한 것은 아닙니다.”
“됐고. 너는 좀 짧게 써라.”
그는 교수의 눈을 가만히 바라보았다. 교수가 말했다.
“파스칼이 어떤 책에서 말했다. ‘시간이 없어서 이렇게 길게 쓸 수밖에 없었다. 독자 여러분의 양해를 구한다.’ 너는 단편소설을 쓰고 싶었던 거잖아. 짧아져야 감동적인 거야. 너저분하게 늘어놓아서는 안 돼. 단편소설은 시를 쓰듯이. 알았냐?”
“요약을 해서 분량을 줄이라는 뜻입니까?”
“요약이 아니라 선택을 하라는 거야.”
--- p.57

돈을 안전하게 숨기려면 성경을 열고 그 갈피에 꽂아두라는 말이 있다. 물건을 훔치러 들어온 도둑은 신의 말씀이 적힌 책을 절대로 펼치지 않을 것이고, 우연히 남의 성경을 펼친 사람은 신을 정중하게 모시기 때문에 도심(盜心)이 양심을 침해하려는 순간을 성경을 덮음으로써 모면할 것이라는 이유 때문이다.
--- p.77

절정은 끝이지만 절벽이 되어서는 곤란하다. 서핑으로 따져볼까? 화려하게 파도를 잡은 후 마지막에 파도에 먹히는 꼴이 되어서는 곤란하다는 것이다. 잘못되면 죽을 수도 있는 것이 서핑이다. 파도에서 나오는 방법을 알아야 한다.
--- p.95

한 달쯤 지났을 때였을 것이다. ‘퍽큐!’의 효과가 몸에서 자라는 것이 느껴졌다. ‘퍽큐!’를 쏘면 고향이 그립던 마음이 잦아들었다. 이웃집 남자에 대한 불쾌감이 날아갔다. 회사에서 얻은 스트레스가 증발했다. 어떤 날의 ‘퍽큐!’는 그로 하여금 정체를 알 수 없는 어떤 성취감으로 인해 흥분되어 가슴이 빵빵하게 부푸는 것을 느끼도록 만들었다. 그는 아침으로, 저녁으로, 매일매일 ‘퍽큐!’를 했다.