2인 가족의 티스푼은 몇 개가 적당한가?
우리에게 딱 맞는 우리만의 가족 레시피

그래, 1견이 티스푼을 쓴다는 걸 잊은 내 잘못이다. 내가 틀린 것을 인정하면서 결국 이 난제는 합의점을 찾았고 뒤늦게 이 집에 들어온 티스푼들은 이제 당당한 살림살이로 자리를 잡게 되었다. 사실 이 적당한 살림이란 게 이렇게 뭐가 필요하고 필요 없고 등등을 따져가면서 함께 만들어낸 결과물 아닌가. 작은 티스푼 하나하나에도 이야기가 실리는 이 삶이 참 즐겁다. - 「2인 가족의 티스푼은 몇 개가 적당한가」에서

내 인생에 절대로 일어나지 않을 것만 같았던 단 하나의 사건, 결혼. 사랑하는 사람을 만나 결혼을 하긴 했는데 이젠 어떡하지? ‘나 하나 건사하지도 못하는데 아이를 어떻게 건사하나?’ 하는 고민이 앞서는 젊은 부부는 당연하진 않아도 그들이 추구하는 행복을 따라 ‘우리’만의 가족을 꾸리기로 한다. 그렇다면 바라는 삶을 선택했으니 이제 마냥 행복한 일만 남은 걸까? 아이가 없다고 사랑 가득 둘만의 오붓한 결혼 생활이 펼쳐지리라 생각한다면 그것은 정말 지독한 오해다.

아늑한 집과 따뜻한 식사가 있는 평화로운 가정은 아무런 대가 없이 주어지는 것이 아니다. 물건을 넣어놓고 정리할까 꺼내놓고 정리할까, 어항을 들일까 말까, 2인 1견 가족에 필요한 티스푼의 개수는 몇 개일까! 별 시답잖은 문제들로 끊임없이 투덕거리며 극적인 타협을 이룩해야지 겨우 평화로운 하루를 보낼까 말까 한 것이 결혼이다. 그다지 감미롭지 않은 일상의 연속이지만 부부는 계속해서 부딪히며 나아간다. 그들의 대화는 때로 치열하게 과열되지만, 궁극적으로 ‘내가 어떻게 살고 싶은지’ 그 방향을 구체화하고 실현하는 데 필수적인 과정이 된다. 결혼도 결국 ‘나’라는 자아의 확장인 시대. 부부는 서로를 존중하고 살면서 사랑과 가족 그리고 인생의 의미에 대해 다시 한번 생각해본다.


“저희는 예민하고 괴짜 같은 사람들이 아닙니다.
그저 둘이서 여유롭게 살고 싶은 평범한 부부인걸요.”
행복을 위해 ‘선택’한 삶, 좌충우돌 딩크로운 라이프 !

제가 임의로 만든 이 단어, 딩크로움은 저의 여러 가지 모습을 담고 있습니다. 자유로운 영혼, 현재에 대한 충실함, 자기 성장에 대한 욕구, 행복, 주체성까지 제 삶 하나하나에 대한 고민과 결정 그리고 애정을 포함하고 있지요. _「왜 딩크족이 됐냐고 물으신다면」에서

‘어떻게 살 것인가’라는 인생 최대 난제를 항상 마음에 품고 살아가던 작가는 자신의 존재론적 고찰들을 ‘딩크로움’이란 삶의 방식으로 담아낸다. 아이를 낳지 않기로 한 그들 부부에게 가장 많이 쏟아지는 질문은 단연 ‘왜 딩크족이 되었는가’다. 작가는 스스로 선택한 삶을 믿고 떳떳하지만, 그러한 질문들에 선뜻 답하지 못하는 자신을 발견한다. 긴 고민 끝에 그는 질문 자체가 잘못됐다는 사실을 깨닫는다. 내 삶을 관통하고 지금의 나를 설명할 수 있는 보다 근본적인 질문, 그것은 ‘지금 나는 행복한가?’ 하는 물음이었다.

『2인 가족의 티스푼은 몇 개가 적당한가』는 그 물음에 대한 답이자 오늘날 딩크족의 가치관을 정확하게 꿰뚫는 고백이다. 사회적으로 당연시되는 가치관들에 의해 내 삶을 주체적으로 선택하기가 어려운 시대, ‘나다움’을 지키기 위해 아등바등 분투하는 작가의 삶이 마냥 남의 일 같지는 않다. 자기 앞의 생을 살아가며 선택과 성찰을 거듭하는 그의 모습에서 우리는 이 세상에 존재하는 하나뿐인 ‘나’로서 공감하며, 서로에게 무한한 지지를 보내게 된다.


‘우리가 한날한시에 죽을 수는 없겠지만’
서로에게 둘뿐인 ‘딩크’로 산다는 것은

이제 안다. 나 홀로 외롭게 죽어가는 것보다 더 두려운 것은 당신 없는 세상에 홀로 살아가야 한다는 사실이라는 것을. 누군가를 사랑한다는 것은 그 사람의 죽음까지도 끌어안고 살아갈 수 있는 용기라는 것을.
_「설령 내가 당신을 묻어주더라도」에서

“나 죽으면 꼭 묻어주고 가야 해.” 죽음 그 자체보다 혼자 죽을 때의 쓸쓸함이 두려워 작가는 남편에게 이 같은 약속을 당부한다. 자녀가 없는 딩크 부부에게 마지막까지 기댈 존재라고는 서로뿐이니까. 그런데 앉았다 일어날 때 ‘에구구’ 소리를 달고 살고, 집안 대대로 당뇨 유전이 있는데도 탄산과 도넛을 사랑하며, 탈모 방지 샴푸에 관심을 두는 남편을 보고 있으면 어쩐지 오히려 내가 저 사람을 묻어줄지도 모르겠다는 불안감이 샘솟는다.

하지만 가족을 일구고 살다 보니 이 지독한 개인주의적 사랑도 변한다. 남편은커녕 남자친구라는 이름이 더 익숙했던 사람이 가족으로서 삶의 일부가 되어갈 때, 작가는 한층 더 성숙해진 사랑의 의미를 깨닫는다. 진정한 사랑에는 그의 죽음까지 끌어안을 각오가 필요하며, 그렇기에 사랑하는 사람과 함께하는 매 순간이 더욱 소중하게 빛날 수 있다는 사실을 알게 된 것이다. 작가는 사랑하는 사람과 함께할 수 있는 삶에 감사하며 진정한 의미의 가족을 완성한다.