“기영이 어디가 가장 마음에 들었어요”
친구의 기습질문에 나머지 친구들도 디저트 포크를 내려놓으며 일제히 남편을 바라봤다. 크게 당황하는 기색없이 남편은 포크를 내려놓으며 차분하게 대답했다.

“저는 우리 기영이 다른 건 모르겠고, 그냥 외모만 봤습니다.”
갑자기 친구들의 웃음이 빵 터졌다.
나를 알고 있는 당신도 ‘피식’ 웃음이 새어 나왔을 것이다.
사실 한국에서 예쁘다는 말을 거의 들어 본 적이 없음을 말해두고 싶다. 하지만 이런 교육 하나쯤은 꼭 필요하다고 본다. 눈치 없는 솔직함으로 기분을 망치는 것보다 미리 예방하는 편이 낫다고 생각한다. 그러니 그대들도 그만 웃음을 거두어 주시길…
--- p.32

# 남편과 무음의 신호를 만들어라
결혼식 날은 정말이지 혼이 쏙 빠지도록 정신없는 날이다. 신부는 드레스를 밟지 말아야 하고, 면사포와 치마끝단이 항상 우아하게 떨어지도록 유지해야 한다. 반면신랑 쪽은 여유가 좀 있는 편이다. 신랑 입장 할 때 손,발이 동시에 나가지만 않으면 된다. 우리는 무음의 신호를 하나 만들었다. 남편이 결혼식 도중 내 손을 꽉 쥐면자신을 보라는 신호였다. 신호에 맞춰 남편을 바라보면웃고 있거나, 얼굴에 묻은 속눈썹을 떼 주거나, 누가 왔는지 알려주었다.
--- p.41

글감이 잘 떠오르지 않아 남편에게 문자를 보냈다.
“여보, 요즘 내게 가장 마음에 안 드는 게 뭐야”
남편에게서 곧바로 답장이 왔다.
“뚱뚱함”
아- 놔-
--- p.109

〈결혼 6주년 〉 재계약서
남편 오세훈과 아내 이기영은 결혼기념일을 맞아 결혼생활을 1년 더 연장함에 동의합니다.
계약기간
〈2021.3.21.~ 2022.3.21.〉
오이 부부는 매년 결혼기념일을 맞아 결혼생활을 일 년씩 연장하고 있다. 서로에게 너무 익숙해지지 말고, 조금씩 조심하며 살자는 뜻으로 계약서를 만들었다. 하지만 매년 계약서에 서명할 때마다 심사숙고하게 된다.
--- p.111

“아주머니, 일단 여기 앉으세요!”
‘아주머니’라는 말에 마음이 휘청했지만, 의자 팔걸이를 꽉 잡으며 앉았다. 핸드폰을 찾은 기쁨보다 ‘아주머니’소리만 계속 귓가를 맴돌았다.
‘아니야, 옷을 너무 편하게 입어서 그렇게 보일 거야.
옷만 제대로 다시 갖춰 입으면 괜찮을 거야.’
--- p.163

잘 구워진 갈빗살과 김치볶음밥을 둘이 숟가락으로 퍼먹기 시작했다.
“물김치랑 같이 먹으면 맛있겠는데…”
“혼잣말이지”
“혼잣말이야.”
몇 숟가락 뜨다 말고 남편이 조용히 일어나 김치냉장고에서 물김치를 꺼내 그릇에 담아왔다. 남편의 혼잣말이 평생 내게 들리지 않기를 바라본다.