‘인생에 단 한 번뿐’이라는 그날을 위해 마찬가지로 인생에 한 번뿐인 다른 날들을 기꺼이 희생하고 소모하며, 오로지 그날 하루만을 위해 1년여 간의 소비 이어달리기가 시작된다. 그리고 마침내 결혼도, 사랑도, 삶도, 모두 소비의 대상이 된다. 가장 씁쓸한 것은 심지어 이 모든 소비를 해내도 우리는 결혼식을 온전히 즐길 수 없게 됐다는 것이다.(프롤로그,
---p.13

단순히 돈을 많이 쓴다고 문제가 되는 것이 아니다. 프러포즈를 포함한 일련의 준비가 경제적 착취를 넘어 의미의 착취가 되어버렸다는 것이 문제다. 사랑은 서비스로 구매 가능한 대상이 되어버렸고 모든 감정은 가격이 매겨져 시각화됐다. 이것이 바로 소비주의의 가장 교묘한 폐해다. 소비주의의 핵심은 소유하는 것이 곧 자아라는 착각이다.(1장 결혼 준비의 풍경들,
---p.29

가성비를 앞세운 초저가 이커머스 플랫폼의 위력은 ‘의례’로 여겨지는 날들과 맞닿을 때 더욱 강하게 발휘된다. 결혼과 직접적으로 연결된 프러포즈, 브라이덜 샤워, 리마인드 웨딩뿐 아니라 생애 주기에 따라 반복되는 수많은 의례에서도 마찬가지다. 특히 결혼식을 ‘성공적’으로 마친 부부가 임신과 출산을 맞이하는 경우, 소비는 더욱 가속화될 가능성이 크다. 초음파 사진, 젠더 리빌 파티, 만삭 사진, 본아트, 백일잔치, 돌잔치와 같은 행사가 그들을 기다리고 있기 때문이다.(1장 결혼 준비의 풍경들,
---p.42

브라이덜 샤워는 신부 친구들의 우정이 비처럼 쏟아진다는 말에서 유래했다고 한다. 사정이 어려워 결혼식을 치르지 못하는 신부를 위해 생활용품과 자금을 모아 선물로 건네던 것에서 유래했다는 이야기도 있다. 그런데 오늘날, 결혼을 앞둔 이들 그리고 그들을 축하하기 위한 친구들에게는 과연 어떤 마음이 비처럼 쏟아지고 있을까? 사랑하는 이들이 만들어갈 앞날을 축복하기 위해 수백 년간 썩지 않고 생태계를 훼손할 수많은 플라스틱과 함께 사진을 찍어 남기는 것이 정말 우리에게 필요한 축하 방식일까?(1장 결혼 준비 풍경들,
---p.45

설레는 마음으로 결혼식을 준비할 이들에게 지구온난화와 제3국의 빈곤 책임까지 묻고 싶지는 않다. 그러나 올 하나 나가지 않은 새하얀 드레스를 200만 원에, 취향에 맞는 꽃 장식을 500만 원에, ‘맛없네’ 혹은 ‘어우 배불러’ 하고 버려질 뷔페 음식들을 인당 7만 원의 돈에, 그렇게 소비한 모든 서비스가 단 30분 안에 끝난다는 것을 생각해 보면 축복 어린 결혼식을 더욱 의미 있게 만들어갈 방법이 있다는 것은 자명하다.(1장 결혼 준비의 풍경들, 54~55쪽)

모든 것을 개인의 선택으로 꾸려야 한다는 자유가 신랑 신부를(특히 신부를) 새로운 불안으로 몰아넣는다. 선택의 자유는 완벽주의에 가까운 수행의 의무로 바뀌어버린다. [……] 즉 웨딩드레스의 ‘라인’, ‘핏’, ‘원단’을 세세히 비교할수록 드레스의 ‘마법’은 사라지는 셈이다. 우리가 완벽한 선택을 하려 애쓸수록 그 선택의 기쁨은 줄어든다.(1장 결혼 준비의 풍경들,
---p.76

하지만 방도가 없다. 테이블 위 빈 술병이 하나둘 늘어나는 순간 머릿속에서 재빠르게 굴러가는 계산을 멈출 수 있는 방도가. 청첩장 모임으로 가성비 좋은 ‘런치 세트’를 사는 것은 충분하지 않다. ‘평균 3만 원’을 맞추기 위해 1차로 먹은 점심 식당이 너무 저렴했다면 2차 카페나 술까지 금액을 맞추어 결제해야 한다. 너무 비싸지지는 않도록 조각 케이크나 안주는 주문하지 않고 음료만 주문하는 섬세한 방식으로 가격을 조정해야 한다.(1장 결혼 준비의 풍경들, 97~98쪽)

바로 뿌리 깊은 지역 격차와 수도권 과밀화다. 서울과 수도권 지역은 전국 예식장 매출 상승을 주도하고 있다. [……] 동일한 서비스 구성에서도 수도권, 특히 서울에 결혼 수요와 고가 프리미엄 서비스가 집중되면서 가격 기준선 자체가 상향 형성되어 있고, 그 결과 지역 간 비용 격차가 누적·확대되고 있음을 보여준다. 이러한 지역 간 격차는 시장 구조 자체를 바꾸고 있다. 2025년 기준 전국 예식장이 약 700여 곳 수준으로 줄어든 상황에서, 서울 중심으로 가격과 수요가 상승하고 지역에서는 공급 자체가 축소되는 양극화가 진행되고 있다. 서울에서는 예식장을 잡기 위해 1년 반 전부터 100여 통의 전화를 해야 하는 반면, 지역의 공공 예식장은 공간 대여비가 0원임에도 7년째 단 한 건의 예식이 치러진 적이 없다 끝내 사라진다.(1장 결혼 준비의 풍경들, 108~109쪽)

정보 비대칭이 심한 시장에서 소비자는 품질을 신뢰하지 못해 평균가격만을 지불하려 하고, 결국 양질의 서비스와 상품은 시장에서 사라지게 된다. 그러니 애초에 창과 방패의 대결이 아니라 서로 부당한 피해를 입지 않으려는 두 이해 당사자의 방패와 방패 싸움이었는지도 모르겠다.(1장 결혼 준비의 풍경들, 121~122쪽)

웨딩 중개 업체는 스드메와 같은 서비스를 직접 제공하지 않는다. 대신 다수의 제휴 업체와 협약을 맺고 대량 계약으로 단가를 낮춘 뒤 박리다매로 이윤을 극대화한다. 문제는 이러한 구조가 이미 시장가격 형성 과정 자체를 왜곡하고 있다는 점이다. 표준계약서를 통해 계약 항목의 형식적 투명성은 높아졌을지 몰라도, 그 사이에서 작동하는 리베이트, 제휴 마진, 광고비, 인센티브와 같은 이윤 구조는 여전히 가시화되지 않는다. ‘추가금 파티’를 멈추겠다는 제도가 오히려 합법적 추가금을 보증하는 장치로 작동할 가능성이 높다는 것이 업계 관계자의 지적이다.(1장 결혼 준비의 풍경들, 126~127쪽)

지금 필요한 것은 하나의 정책, 하나의 제도면 모든 문제가 해결될 것이라는 포퓰리즘적 환상이 아니라, 결혼을 둘러싼 사회적 기대와 소비 구조, 그리고 경쟁의 압력이 어떻게 개인의 삶을 규정하고 있는지를 함께 들여다보는 일일 것이다.(1장 결혼 준비의 풍경들,
---p.127

웨딩 플래너와 함께 하는 예신들은 마치 자신이 스스로 제2의 플래너라도 된 것처럼, 할 일과 성과를 계획하고 평가하는 프로젝트 매니저 직장인처럼, 인생에서 가장 중요한 행사를 맡은 디렉터처럼, 결혼식이라는 완벽한 프로젝트를 만들어가고 있었다. 한국사회에서 결혼식은 ‘남들만큼만’ 하려는 마음과, 그중에서도 내가 조금은 더 잘나 보였으면 하는 욕심, 그리고 이 모든 어려운 과정을 기어코 해내고 마는 한국인의 훌륭한 근성이 만들어내는 하나의 앙상블이었다. 그렇게 신부들은 욕망의 전략가이자 아름다운 신부로 완성됐다.(2장 결혼식의 주인공은 정녕 신부인가?, 139~140쪽)

깊은 우정은 순식간에 선물 금액이나 사례비로 환산되고, 서로를 향한 호의마저 회계 장부의 한 줄로 평가된다. 이는 축의금을 얼마나 주고받았는지로 관계를 평가하는 ‘축의금 논란’에 익숙해진 우리에게 새삼스러운 일도 아닐지 모른다. 그러나 한 가지 확실한 것은 자본주의에 좀먹힌 결혼식은 여성들의 우정마저 손쉽게 가르고 있다는 것이다. 여성 친구들, 여성 웨딩 플래너⋯⋯. 여성들은 서로 지지하는 방식이 아니라 평가하고 소비하는 방식으로 관계를 맺게 됐다. 결혼식 역시 더 이상 사람을 이어주는 의례가 아니라 관계를 시험하고 서열화하는 구조가 되어버렸다.(2장 결혼식의 주인공은 정녕 신부인가?,
---p.177

출산 직후 산모와 신생아가 2~3주간 머물며 식사, 마사지, 청소, 신생아 관리 등 전방위적 서비스를 받는 구조는 외형적으로는 ‘휴식’의 형태를 띠지만, 실상은 출산 이후의 소비가 집중되는 새로운 시장으로 기능한다. 가격이 천차만별인 데다, 화장품이나 육아 용품, 스튜디오 등과 연계한 추가 비용 프로그램이 즐비하다. 몸조리를 위해 들어온 산후조리원에서 각종 ‘교육’ 프로그램을 명목으로 제품을 판매하고, ‘무료 서비스’라는 미끼로 기념사진을 찍게 한 뒤 추가 비용을 요구하는 일이 흔하다. 출산 후의 회복, 수유, 수면, 신생아 돌봄까지 모든 과정이 상품화되고 여성의 몸은 회복의 주체가 아닌 ‘관리의 대상’으로 (또다시) 전환된다.(2장 결혼식의 주인공은 정녕 신부인가?,
---p.192

잠시 숨을 고르며 생각해 보자. 누군가의 지극히 평범한 일상 기록, 그것은 처음에는 아무런 잘못이 없었을 것이다. 그저 친구들과 잊지 못할 소중한 순간을, 또 영상과 사진으로는 다 담지 못한 많은 이야기를 나만의 개인 공간에 남겨두고 싶은 것이었을 테다. 그런데 이상하다. 그 모든 일상 기록이 쌓이고 쌓이는 소셜 미디어에서 우리는 서로의 결핍을 자극하고 욕구를 조장한다. 평범했던 일상의 기록은 어디서 무엇이 잘못되어 서로를 치밀하게 소비하고 또 소비하게 만들었을까. 내 몫이 아니던 욕구는 서로의 평범한 일상을 지지대 삼아 위태로운 젠가처럼 계속 쌓여가고 있다. 이내 무너질 것이 명백한 채로.(2장 결혼식의 주인공은 정녕 신부인가?,
---p.207

우리는 체크리스트를 수행할수록 ‘준비된 신랑’ 혹은 ‘준비된 신부’가 될 수 있다고 믿으며 그 기준을 향해 쉼 없이 달린다. 이를 따르지 않는 배우자에게, 혹은 스스로에게조차 ‘너는 결혼할 생각이 없는 사람이구나?’라며 채근한다. 그 기준에 도달할 수 없을 것 같으면? 포기해 버린다. 포기의 경험이 쌓이면 자신의 존재 자체를 실패로 해석하기 시작한다. 스스로를 게으른 신부, 준비되지 않은 신부로 탓하는 것이다. 문제는 과제, 기준, 포기가 결혼에서 끝나지 않는다는 것이다. 결혼에서 육아를 거치며 스튜디오 촬영, 다이어트, 드레스 셀렉의 의무는 모유 수유, 수제 이유식, 학원 픽업과 같은 의무로 자연스럽게 전환된다. 다양한 방식으로 존재할 수 있었던 돌봄은 그렇게 표준화된 수행 과제로 환원된다. 부족한 신부는 부족한 엄마, 이기적인 엄마로 변모한다. 이러한 서사는 우리 모두가 알다시피 매우 치명적이다. 컨베이어 벨트식 과제 수행 구조는 비혼의 증가, 저출생, 그리고 우울감의 확산과도 무관하지 않다.(3장 결혼식은 죄가 없다,
---p.224

가장 중요한 날, 적절하게 자신의 외모를 꾸미는 것은 분명 중요한 일이다. 자신이 좋아하는 색상, 선호하는 취향의 옷을 고르는 것도 분명 의미가 있다. 하지만 신부들이 저마다 가장 자기 자신다운 모습으로 결혼식장에 서는 것이 아니라 그저 거푸집에 찍어낸 듯 복제된 클론과도 같은 ‘완벽한 신부’가 되려고 하는 것에서 문제가 생긴다. 드레스 앞쪽으로 머리카락 몇 올이 넘어와서 스튜디오 촬영을 망치고 그 후 본식까지 쭉 기분이 좋지 않았다는 신부, 부유방을 가리기 위해 재재가봉을 진행할 정도로 웨딩드레스에 신경을 썼지만 결국 결혼사진을 다시는 보고 싶지 않다는 신부⋯⋯. 자신의 손으로 쌓아 올린 완벽주의 외모의 모래성에 스스로 갇히는 신부들의 증언들이 내리 이어지는 것이 현실이었다.(3장 결혼식은 죄가 없다, 234~235쪽)

이쯤에서 오늘날 부릴 수 있는 진정한 ‘사치’는 무엇인가 생각해 본다. 과거에는 천 한 필이 귀했지만 마음은 넉넉했다. 오늘날은 천은 고사하고 일회용 꽃다발과 드레스까지 넘치지만 마음은 가난하다. 그러므로 지금 마음껏 낭비해야 하는 것은 천 조각이 아니라 소중한 마음이고 관계 아닐까? 이 역설을 넘어설 때 우리는 비로소 풍요와 축하의 새로운 정의를 쓸 수 있을 것이다.(3장 결혼식은 죄가 없다, 271~272쪽)

이모님이 없다는 소식을 미리 전해 들은 양가 어머님들은, 미리 부탁해 둔 친인척들의 도움을 받아 능숙하게 한복 고름을 슥슥 매듭 짓고 머리 장식까지 마무리하고 계셨는데 얼굴에 웃음이 가득했던 것이다. 결혼식에서 이야기 나눌 일이 없는 양가 친인척 어른들이 이런 것을 핑계 삼아 이야기를 나누는 모습도 보기 좋았다. 그제서야 책에서 글로서 써 내려갔던 결혼식의 의미가 새삼스레 다가왔다. 하나의 공동체 안에서 이루어지며, 모든 사람의 참여와 도움으로 완성되는 결혼식. 이모님이 없던 나의 결혼식은 가부장제, 자본주의, 외모지상주의 등 그 모든 것으로부터 해방되진 못할지라도 자그마한 반란을 꾀하는 시작이 될 거라는 작은 기대가 들었다.(4장 그럼에도 결혼,
---p.283

“막상 다가오니까 결혼식이 뭐 별거라고. 다른 거 할 일 많잖아. 그냥 최대한 신경 안 쓰고 남들 하는 대로만 딱 하고 싶어. 봐봐, 지금 너 기존대로 안 하려고 엄청 신경 쓰고 있잖아. 그게 결국 우리가 가장 피하려고 했던 거 아니야?”
또 충격이었다. 그의 말이 하나하나 다 맞는 말이었기 때문이다. 나는 허례허식뿐인 결혼식이 싫다고 하면서도 새로운 형태의 결혼식을 기획하고 진행하기 위해 누구보다 진땀을 빼고 있었다. 어떤 눈부신 비즈 드레스와 티아라 왕관을 고를까 고민하는 나르시시스트 신부 옆에, 어떤 틀에 박히지 않은 새로운 결혼식을 만들어볼까 고민하는 또 다른 나르시시스트 신부가 등장한 것에 다름없었다. 기존의 것을 탈피해야 한다는 새로운 강박관념에 시달리고 있었다.(4장 그럼에도 결혼, 290~291쪽)