안타깝게도 심리치료사들 중에도 트라우마 유대를 제대로 알아보지 못하는 경우가 있고, 트라우마 유대가 정신건강에 얼마나 깊은 상처를 남기는지 이해하지 못하는 경우도 많다. 학대가 남긴 후유증은 극심하고 혼란스럽기 때문에, 엉뚱한 진단을 받는 일도 드물지 않다. 가령 감정 기복이 심하고 반응이 격한 여성이 있다고 하자. 이런 여성은 성격장애 환자로 오해받기 십상이다. 스토킹에 시달려 늘 주변을 살피며 불안해하는 여성은 어떨까? 피해망상 환자로 취급받는다. 하지만 이 모든 반응은 트라우마 유대를 겪는 사람이라면 누구나 보일 수 있는 지극히 정상적인 반응이다.
--- p.28

거듭 말하지만, 트라우마 유대란 잔인하고 통제적인 연인에게 정서적으로 깊이 결속되는 현상이다. 보통은 관계가 끝나면 학대도 함께 끝난다. 하지만 트라우마 유대 관계에서는 헤어진 뒤에도 학대가 계속되거나, 오히려 더 심해지기도 한다. 이런 트라우마 유대로 고통받는 여성이 수백만 명에 달하며, 그 수는 계속 늘어나고 있다. 코로나19 팬데믹 동안에도 가정폭력은 8퍼센트나 증가했다. 미국에서는 1분에 거의 20명, 한 시간에 1,200명, 하루에 2만 8,800명, 1년이면 약 1천만 명이 가정폭력 피해자가 된다. 미국 여성 4명 중 1명은 매년 믿었던 연인에게 ‘친밀한 파트너 폭력’을 경험한다. 하지만 정확한 피해 규모는 알 수 없다. 의료기관들이 이제야 강압적 통제와 언어폭력을 실제 학대로 인식하기 시작했기 때문이다.
--- p.38

학대를 겪으면 피해자 마음속에는 특별한 갈망이 생긴다. 누군가의 따뜻한 손길, 상처와 공포에서 벗어날 안식처가 절실해진다. 너무 힘든 상태에서는 누가 나타나도 구원자처럼 보인다. 하지만 학대는 수치심과 한 덩어리다. 이런 관계에 있었다는 사실 자체가 부끄러워 누구에게도 말하지 못한다. 가족에게도, 친구에게도 숨긴다. 결국 위로를 구할 수 있는 사람은 아이러니하게도 가해자뿐이다. 트라우마 유대의 가장 잔인한 지점이 여기 있다. 나를 공포에 떨게 만든 그 사람이 동시에 나를 달래줄 수 있는 유일한 존재가 되는 것이다. 트라우마 유대는 바로 이런 방식으로 사람을 붙잡는다.
--- p.41

트라우마 유대가 만들어내는 치명적인 관계 패턴의 중심에는 학대 남성의 일그러진 정신세계가 있다. ‘병리적’이라는 말은 정신질환의 영역에 들어섰음을 의미한다. 나는 트라우마 유대 관계에서 가해자를 지칭할 때 ‘병리적 연인(pathological lover)’이라는 용어를 사용하고자 한다. 사랑을 운운하며 끊임없이 거짓말하고 타인을 학대하는 관계 방식은 결코 건강하다고 볼 수 없기 때문이다.
---p.73

병리적 연인이 보이는 복잡한 행동 패턴을 이해하려면 먼저 기분장애부터 살펴볼 필요가 있다. 우울증, 불안장애, 양극성장애는 이들에게 흔히 나타난다. 특히 양극성장애는 감정 기복을 예측하기 어렵다. 깊은 우울에 빠져 있다가도 갑자기 무엇이든 해낼 수 있을 것 같은 조증 상태로 치솟는다. 실제 사례를 하나 보자. 한 내담자의 남편은 양극성장애를 앓고 있었다. 결혼 전부터 이 사실을 알고 있었지만 아내에게는 철저히 숨겼다. 5년이 지난 뒤, 아내는 우연히 약장에서 처방전을 발견했고, 검색을 통해 비로소 진실을 알게 되었다. 병리적 연인이 자신의 불안이나 우울을 인정하지 않으면 어떻게 될까? 치료의 기회 자체가 사라진다. 진단도, 치료도 없이 방치된 기분장애는 원래 강했던 통제욕과 잔인함을 더욱 부채질한다.
--- p.103

그렇다면 이 파괴적인 관계는 어떻게 설계되는가? 트라우마 유대가 형성되려면 두 가지 조건이 맞물려야 한다. 바로 간헐적 학대와 권력의 불균형이다. 여기서 말하는 권력이란 상대의 행동을 내 뜻대로 좌우할 수 있는 힘인데, 병리적 연인에게 이 통제권을 확보하는 일은 최우선 과제다. 처음엔 더없이 믿음직해 마음을 활짝 열었던 사람이, 어느 날 갑자기 얼음장처럼 차가워져 당신의 뒤통수를 치면, 우리는 감당하기 힘든 충격에 휩싸인다. 내가 무얼 잘못했나 싶고, 뭐가 뭔지 도통 알 수 없는 혼란 속에서 아무것도 할 수 없다는 무력감만 커져간다.
--- p.110

안타깝게도 이런 파괴적 관계, 특히 트라우마 유대에 머무는 여성들을 바라보는 기존의 시선은 완전히 빗나가 있었다. 성격이라는 핵심 요인을 무시한 채 엉뚱한 곳에서 답을 찾았기 때문이다. 전문가들은 오랫동안 생존자를 공동의존자나 공모자로 낙인찍는 데 급급했다. 학습된 무기력이니, 바닥난 자존감이니, 사랑 중독이니 하는 모욕적인 진단을 반복하며, 그것으로 해로운 관계를 끊지 못하는 이유를 설명하려 했다. 정작 생존자의 성격이 관계 형성에 어떤 영향을 미치는지는 거의 다뤄지지 않았다. 이런 흐름을 뒤집은 것이 브라운과 연구팀이다. 브라운이 30년에 걸쳐 도출한 결론은 기존 통념과 정면으로 배치되는 것이었다. 그는 트라우마 유대에 갇힌 여성들의 성격을 분석하기 위해 2007년 기질성격검사와 2014년 5요인 모델을 활용했다. 수천 명의 데이터를 분석한 결과는 충격적이었다. 가정폭력 생존자 대부분이 특정한 두 가지 성격 특성에서 유독 높은 점수를 보였다. 바로 성실성과 친화성이다. 무력하고 자존감이 낮은 사람이 아니라, 오히려 성실하고 친화적인 사람이 표적이 되고 있었던 것이다.
--- p.155

인지부조화란 우리의 신념과 실제 현실 사이에 모순이 생길 때 겪는 심리적 갈등이다. 한 사람 안에 전혀 다른 두 얼굴이 공존할 때, 인간의 뇌는 통제 불가능한 혼란에 빠진다. ‘내가 사랑했던 그 사람과 지금 내 눈앞의 이 사람이 정말 같은 인물인가?’ 인지부조화는 바로 이 지점에서 판단 능력을 완전히 마비시킨다. 이것이 우리가 사이코패스와의 병든 관계에서 빠져나오지 못하는 결정적 이유다. 인지부조화가 없다면, 트라우마 유대는 애초에 성립될 수 없다. 물론 이 혼란이 영원할 수는 없다. 트라우마 유대에도 결국 종착점은 온다.
--- p.140

학대와 착취는 그 자체로 절대 악이다. 피해자가 어떤 사람인가하고는 무관하다. 불안정하든, 순진하든, 남을 잘 믿든, 아니면 완전히 건강한 사람이든 아무 상관이 없다. 이 세상에 학대받아도 되는 사람은 존재하지 않는다. 절대로. 그렇다면 왜 학대자들은 ‘공동의존성’이라는 용어를 좋아할까? 이유는 간단하다. 피해자에게 “네가 이 관계를 유지시키고 있어. 너도 공범이야”라며 책임을 떠넘길 수 있기 때문이다.
--- p.152

그렇다면 왜 남성들은 여성을 학대하는가? 그 답은 우리 사회가 남성들에게 주입하는 메시지에 있다. 사회는 남성에게 ‘소유할 권리’가 있다고 가르친다. 무엇이든 가질 자격이 있고, 누구든 차지할 수 있다는 환상을 심어준다. 특히 서구 문화는 ‘권력 없는 남성은 곧 실패자’라는 등식을 더욱 노골적으로 강화한다. 여성을 얻지 못하고 경제적으로 성공하지 못하면, 즉 ‘진정한 남자’가 되지 못하면 빈곤과 고독, 사회적 배제가 기다린다는 메시지를 끊임없이 전달하는 것이다. 대부분의 남성에게 이런 사회적 죽음은 실존적 공포로 다가온다. 여기에 가해자의 개인적인 트라우마가 결합하면 문제는 더 복잡해진다.
--- p.189

안타깝게도 지금 이 순간에도 전 세계 수많은 여성들이 각자의 방에서 이 증상들과 싸우고 있다. 그러나 분명한 희망이 있다. 이제 우리에게는 당신이 견뎌온 모든 것을 설명할 수 있는 언어가 있다. 내가 존경하는 정신과 의사 댄 시걸은 이렇게 말했다. “이름을 붙여야 비로소 길들일 수 있다.” 우리 뇌의 감정을 담당하는 변연계는 고통의 실체를 범주화하고 이름 붙일 때 비로소 안정을 찾기 시작한다. 당신은 결코 혼자가 아니다. 나와 내 내담자들, 그리고 수많은 생존자들이 증명했듯 트라우마 유대로부터의 회복은 분명 가능하다.
--- p.225

건강한 자기돌봄은 결코 이기적인 것이 아니다. 다른 사람을 배려하지 않는다는 뜻도, 비도덕적인 태도도 아니다. 건강한 자기애를 지닌 사람들은 친밀한 관계를 유지하면서도 자신의 행복과 필요, 자유를 잘 지켜낸다. 트라우마 유대는 관계를 유지하기 위해 자신을 버리라고 요구하지만, 건강한 관계는 그렇지 않다. 자신을 돌보는 것은 자신을 귀하게 여기는 일이며, 이게 진짜 자기 사랑이다.
--- p.278

우리는 낭만적 사랑에 대한 환상 속에서 자랐다. 이제 그 환상을 깨야 한다. 친밀함이란 한쪽이 다른 쪽을 구원하고 책임지는 관계가 아니다. 진짜 친밀함은 서로에게 다정하면서도, 상대가 자기 자신으로 살아갈 수 있도록 숨통을 틔워주는 관계다.