“힘겨운 아이들, 모든 어른에게 보내는 지지의 편지”
_안주연(정신건강의학과 전문의)

“내가 만나고 싶었던 따뜻한 어른을 이제 내가 되어줄 수 있다는 것,
이 책이 전하는 가장 소중한 메시지다”
_문가람(옮긴이, 교사)

심리학 박사, 아동상담 전문가, 소아청소년과 전문의,
임상사회복지 전문가, 심리치료사, 교사 등
현지 동료 전문가들의 아낌없는 지지와 찬사!

20년 경력의 아동심리치료사가 자신의 삶으로 증명해낸
우리 안의 회복력과 성장의 힘

자신의 트라우마를 고백하기란 쉬운 일이 아니다. 특히 정신건강 분야의 전문가라면 더더욱 그럴 것이다. 그러나 이 책을 쓴 아동심리치료사 스테이시 섀퍼는 개인적 상처를 전문가의 권위 뒤에 숨기지 않고 담담하게 펼쳐 보인다. 아주 어렸을 때부터 삼촌에게 지속적인 성추행을 당했고, 그 일로 어머니에게 도움의 손길을 청했지만 돌아온 건 오히려 자신을 향한 엄마의 분노였다. 게다가 치료를 위해 보내진 기숙 시설에서 일 년간 끔찍한 아동 학대를 받았다. 현재 저자는 시너제틱 놀이치료(SPT, synergetic play therapy)에 기반하여 20년 넘게 아동과 십 대 청소년, 젊은 성인에 이르기까지 타인의 마음을 치료하는 일을 하고 있다.

자신의 힘든 이야기를 꺼내놓는 이유에 대해 저자는 이렇게 말한다. 어린 세대에게 제대로 된 어른의 모습을 보여주려면 내 상처도 내 이야기의 일부임을 받아들여야 했다고, 그건 숨기지 않고 계속 엮어가야 할 내 인생의 숙제라고, 그리고 누군가에게 혼자가 아니라는 걸 알게 하고 싶어서라고. “정말 선생님도 상담을 받아요?”라고 아이들이 안도감에 찬 동그란 눈으로 물으면, 저자는 자신에게도 심리치료사가 있다고 말해준다. 저자 역시 내담자인 셈이다. 가끔 과거의 트라우마가 살아나는 사건을 만나게 되면 교육청에 연락해 관련한 위기상담 명단에서 제외해달라고 요청하고 심리치료사를 찾아간다. 자신의 정신건강을 지키기 위해서다. 저자는 이처럼 취약함을 인정하고 온전히 자기 자신을 이해할 때 치유가 시작된다고 말한다.

과거의 아픔이 믿기지 않을 정도로 저자의 글에는 특유의 씩씩함과 유머가 묻어나 있다. 체력을 단련하며 스스로를 보호하기 위해 킥복싱을 배우고, 든든한 버팀목이 되어주는 공동체와 인연이 맺어 안정감과 위로를 얻는다. 이 책이 보석처럼 귀하고 특별한 이유는 다른 데 있지 않다. 고통을 삶의 의미로, 상처를 지혜로 바꿔온 저자의 여정을 따라가다 보면 우리는 금방 알아차릴 수 있다. 이 책 자체가 우리 안에 숨겨진 회복력의 증거라는 것을. 저자는 어릴 때부터 아무도 믿지 말라고, 마음속 이야기는 꼭꼭 숨기라고 배우며 자랐다. 감정을 누르고 도움을 거부하며 자란 아이가 이제는 타인의 감정을 듣고 도움을 주는 일을 한다. 이것이 저자가 실천하는 가장 완벽한 치유인 셈이다. 저자는 이런 말을 전한다. “우리가 받지 못했던 더 나은 어린 시절을 다음 세대에게는 온전히 돌려주는 일, 이것이 내가 꿈꾸는 가장 아름다운 반전이다.”

어린 세대의 정신건강이 위기에 처한 시대,
우리 아이들의 진짜 현실을 보여주는 책

저자는 어린 내담자들의 다양한 고민을 함께한다. 부모의 이혼을 자기 탓으로 여기는 아이의 마음이 얼마나 무거운지, 죽고 싶다고 말하는 십 대가 정작 원하는 것은 무엇인지 등 이 책이 전하는 이야기는 정말 많다. 아이들의 트라우마, 상실과 애도, 일상의 성폭력, 부모와의 소통 부재, 또래 간 소외, 불안과 우울, 자살 충동에 이르기까지, 살아나가기 위해 극복해야 하는 많은 문제들이 순간순간 우리 폐부를 깊숙이 찔러온다.

저자는 우리에게 한 가지 중요한 조언을 하나 건넨다. 아이들이 힘들게 자기 문제를 꺼내놓으며 도움을 청해오는 순간, “있잖아, 나도 한때는 그런 시절이 있었어”라고 말하지는 말라는 것이다. 물론 우리 어른들도 사춘기의 불안, 어색한 인간관계, 친구 문제, 부모의 규칙, 학업 스트레스를 겪었다. 하지만 지금 어린 세대가 처한 문제는 조금 달라졌다. 그들에겐 인터넷과 소셜 미디어가 만든 새로운 스트레스가 추가됐다. 친구의 ‘읽씹’은 재난 수준의 사건이 되고, 헤어진 친구의 근황을 실시간으로 보게 되며, SNS상에서 의도적 따돌림을 당하거나 모르는 사람으로부터 위협받기까지 한다.

뇌가 한창 성장 중인 우리 아이들을 어떻게 돌보고 가르치고 지켜줘야 할까? 아이들은 판단력을 관장하는 전두엽이 덜 발달해서 신중한 사고를 하기 어렵다. 저자는 무엇보다 아이들의 세계를 진심으로 이해하고 배우는 자세여야 한다고 강조한다. 예를 들어 그들의 문화를 잘 모르겠으면 “내가 이해할 수 있게 도와줄래?”라는 태도로 다가가 그들이 먼저 마음을 열고 문제를 말하도록 이끌어야 한다는 것이다. 어른들이 다 안다는 듯이 말하면 괜히 거리감만 생기고 아이들은 입을 다문다.

누군가가 용기를 내어 도움을 청할 만큼
우리는 안전한 존재가 되어야 한다

사고가 일어났을 때 아이들에게 필요한 건 안전하게 도움받을 곳이다. 진실을 말했는데 더 큰 수치심을 느끼는 일은 없어야 한다. 그래서 저자는 “우리는 누군가 용기를 내어 도움을 청할 만큼 안전한 존재가 되어야 한다”고 강조한다. 저자 역시 어렸을 때 자신의 주변에 안전한 어른이 있었다면 인생이 훨씬 달라졌을 거라며 안타까움을 내비친다.

저자는 어린 내담자들에게 종종 묻는다. 부모님께 도움이 될 만한 이야기를 전해도 되냐고. 그때마다 아이들의 반응은 실로 다양한데 “안 돼요!”라는 단호한 거절이 많고, 이유를 물으면 부모로부터 ‘그래, 나는 세상에서 제일 못난 엄마겠지, 그렇지?’와 같은 반응이 나오기 때문이라고 한다. 솔직한 소통이 다툼으로 끝난다면 아이들은 다시는 같은 방식으로 대화를 시도하지 않는다고 저자는 조언한다.

저자가 말하는 ‘안전한 존재’는 이런 사람이다. 판단받을 두려움 없이 마음을 열 수 있는 사람, 생각과 감정을 있는 그대로 나눌 수 있는 사람. 그리고 저자 역시 이런 사람이 되기 위해 노력한다. 아이들이 정말 원하는 건 우리가 모든 이야기를 담아낼 수 있는 사람이 되어주는 것이기 때문이다. 무조건 해결책을 제시하거나 억지로 긍정적인 감정으로 전환하려는 조급함 없이, 있는 그대로 받아주는 어른 말이다.

아이들이 정말로 확인하고 싶은 건 단순하다
“나를 있는 그대로 소중히 여기나요?”

오래 만나온 십 대 내담자가 어느 날 불쑥 물었다고 한다. 만약 부모님이 상담비를 내지 않아도 자기를 계속 좋아해줄 거냐고. 저자는 돈 때문에 이 일을 하는 게 아니라며 아이를 안심시켰다. 그 순간 저자는 깨달았다고 한다. 이 아이의 질문은 단지 한 명의 궁금증이 아니라는 것을. 자신이 만나온 모든 아이, 십 대들, 젊은 성인들이 저마다의 방식으로 끊임없이 던지는 바로 그 질문이라는 것을.

우리는 모두 있는 그대로 자신의 존재를 인정받고 싶어 한다. 아이들도 마찬가지다. 자기 말을 들어주고 자기 존재를 알아봐주길 바란다. 조건 없이 말이다. 저자는 이에 대해 아이들이 진짜로 필요로 하는 것을 요약하면 경험상 다음 세 가지로 정리된다고 짚어준다. 첫째, 어떤 아이가 되어야 한다고 우리가 생각하는 모습이 아닌, 있는 그대로 아이를 바라봐주기. 둘째, 삶을 보는 아이의 시각과 지금 느끼는 현실을 들어주기. 셋째, 우리가 기대하는 감정이 아닌, 아이가 실제로 느끼는 감정을 인정해주기.

저자는 아이들이 어른들에게 정말로 확인하고 싶은 건 단순하다고 말한다. “나를 있는 그대로 소중히 여기나요?” 아이들도 우리 어른들과 똑같다. 진짜 관계, 진짜 연결을 간절히 원한다. 책 말미에는 저자가 어린 내담자들과 만나며 배운 점들을 간단히 정리했다. 어린 세대 가까이에서 그들과 진짜로 소통하고 그 마음에 다가가고 싶은 어른들에게 좋은 길잡이가 되어줄 것이다.