누구나 달의 앞면처럼 밝게 빛나는 모습도, 달의 뒷면처럼 온통 깜깜하고 어둡기만 한 모습도 있다. 그중 나는 밝음을 선택했다. 잘될 거라 믿고 싶은 마음을 밝기 위해 애쓰는 노력으로 포장했다. 우울함이나 슬픔을 전염시키고 싶지 않아서 나름의 고민과 고통을 혼자 떠안았다.
그러니 걱정 없어 보인다는 말에 만족해야 하건만, 문득 서운한 건 어쩔 수 없다. 걱정이 있는 사람으로 보이고 싶지는 않지만 알아채줬으면 하는 마음이라니. 참 아이러니하고 알 수 없는 감정이다.
--- 「언제나 스마일」 중에서

착한 마음, 못된 마음, 좋은 마음, 싫은 마음.
때론 지우고 싶은 감정도 있지만
모든 마음들을 한데 담은 나만의 그림일기.
오늘의 모난 삼각형을 꾹꾹 눌러 색칠하다 보면 그런 생각이 든다. 내일은 조금 더 둥글둥글 다듬어서 동그란 보름달 모양은 아니더라도 조약돌 정도는 만들어보자고. 그래서 내가 좋아하는 노란색으로 가득 채워보자고.
--- 「지극히 개인적인 그림일기」 중에서

그러다가 언젠가부터 “일상에 숨어있는 많은 그림들을 그려요.”라고 말하기 시작했다. 그렇게 이야기를 꺼내면 열이면 열 다 호기심 어린 눈으로 바라본다.
“이를테면, 지금 이 카페의 티슈에 그려진 작은 그림 같은 거?”
그리고 그 눈빛에 대고 한 가지 예를 들어주면, 그때부턴 모두가 숨은그림찾기를 하듯 눈을 반짝이며 주변에 감춰진 그림들을 찾기 시작한다.
--- 「저 그런 일을 하고 있어요」 중에서

이야기를 갖다 붙이기 나름이라지만, 이야기란 얼마나 중요한가.
이름이 생기는 순간 특별해지는 것도 분명 있다.
별것 아닌 것처럼 보이는 작은 심벌 하나의 의미가 커질수록 그것을 갖고 있는 사람의 책임감도 커진다. 동그라미 하나와 선 몇 개로 그려진 태극기를 보면 어쩐지 마음이 웅장해지는 것처럼.
--- 「성과 깃발」 중에서

하지만 살아가며 그려왔던 수많은 형태의 그림들이 내 안에 있다는 걸 잊지 않았으면 좋겠다.
꿈을 그린다는 것,
사람을 그리워한다는 것,
나의 삶을 그린다는 것.
그 형태가 어떤지는 알 수 없지만 아주 가끔 내가 그리던 그림을 떠올려 보는 것만으로도 지금을 살아가는 나의 삶과 시간은 더 단단해질 수 있을 테니까.