크리스토퍼 잭슨은 경비가 철통 같은 연방 교도소에 갇혀 있다. 열네 살 때부터 범죄를 저지른 크리스토퍼는 고등학교를 마치지 못했고 습관성 마약에 중독되었다. 그리고 열아홉 살 때 무장 강도 사건에 연루되어 32년형을 선고받았다.
지금쯤 아마도 크리스토퍼 잭슨이 누군지 머릿속으로 그리며 내가 왜 크리스토퍼 이야기를 꺼내는지 의아할 것이다. 누가 수학을 하는지 궁금할 때, 크리스토퍼를 떠올리게 될까?
몇 년 전, 크리스토퍼가 수감 생활을 한 지 7년째 되던 해에 내게 편지를 보내왔다.
--- p.16

크리스토퍼는 왜 감옥에서 미적분을 공부할까, 앞으로 25년간을 자유인으로 살아도 미적분을 쓸 일이 없을 텐데? 대체 수학으로 뭘 얻으려는 걸까? 시몬은 왜 초월적인 수학적 진리에 사로잡혔을까? 그 진리가 제안하는 것은 무엇일까? 뭐가 더 알고 싶어 안달이 났던 걸까? 다른 이들이 은근히 때로는 노골적으로 당신을 평가해도 왜 꾸준히 수학을 배우거나 수학 탐험가를 고집해야 할까?
지금 이 순간, 우리 사회도 수학과 어떤 관계가 되어야 하는지 묻고 있다. 수학은 단지 삶의 진정한 목표를 이루기 위해 ‘대학 진학과 취업준비’에만 쓰이는 도구에 불과한 것일까? 어쩌면 우리 대부분에게는 하찮고 소수 엘리트에게만 가치 있는 게 아닐까? 수학을 배워도 나중에 써먹지 않을 거라면 대체 왜 수학 공부를 하는 걸까? 미래의 직업에 오늘 배운 수학은 필요 없을지도 모른다.
--- p.20

이야기는 서로 다른 사건들로 서사를 만들어 듣는 사람들과 연결한다. 수학도 마찬가지다. 개념을 연결하는 건 수학의 의미를 만드는 데 필수적이므로 수학을 하는 사람은 자연스레 이야기 작가, 이야기꾼이 된다.
--- p.62

필즈상(젊은 수학자들을 위한 세계 최고의 상)을 받은 마리암 미르자카니Maryam Mirzakhani는 이렇게 말한 적이 있다. “수학의 아름다움은 더 인내하는 추종자들에게만 드러난다.” 마리암은 수학적인 아름다움이 펼쳐지는 데 이따금 시간이 걸리곤 한다고 지적하였다. 때로는 건축물을 이해하는 데 어느 정도 노력이 필요한 것처럼, 수학적인 아름다움도 때로는 그 장엄함을 천천히 드러내며 참을성 있는 추종자들에게 보답한다.
--- p.99

수학에서 깊은 지식을 추구하면 우리 안에 미덕을 쌓을 수 있다. 즉, 스스로 판단할 줄 아는 자주성이 자란다. 작가 케네스 버크Kenneth Burke의 말처럼 문학이 “삶을 위한 도구”라면, 수학은 사고를 위한 도구이다. 당신은 어떤 답이 이치에 맞을 때, 혹은 무언가 잘못되었을 때 분별하기 시작한다. 무조건 권위를 신뢰하며 순응하는 삶을 따르지 않는다. 누가 당신을 속이려고 하는지 더욱 잘 알 수 있다. 그래서 수학적
인 추론과 분별은 엄격하게 판단하는 미덕, 말하자면 사고를 잘 다루고 명확한 주장을 할 수 있는 능력을 길러준다.