“이제 슬슬 나갈까?”라는 말에 “10분만 있다가”라고 대답하는 사람이 있는가 하면 ‘이미 일어서 있는’ 사람이 있다.
--- 책의 첫 문장

그래서 무엇을 발견했느냐 하면 다음 날 점심시간에 떠들 이야깃거리를 얻었다. 전날과는 다른 점심시간을 만들게 되었다. 어떤 날에는 점심시간으로는 부족한 긴 이야깃거리를 얻었다. 지난 달과는 다른 술자리를 만들게 되었다. 어떤 날들의 발견은 어떻게 살고 싶다는 각오가 되었다. 지금까지와는 다른 인생을 구체적으로 그리게 되었다. 재미있었다.
--- 「서문」 중에서

“이 장갑을 끼면 웃음이 날 거야. 어때, 주먹패라도 된 기분이지?”
그 말을 듣고 학생이 우쭐한 미소를 지으며 주먹을 쥐었다 폈다 하자 관장님이 다시 말했다.
“그래. 그건 너만 아는 웃음이야.”
맙소사! 그것이 무엇이든 나도 알고 싶은 웃음이다.
--- p.15, 「복싱의 시작」 중에서

영화를 보고 와서 맞이한 주말에 일없이 앉아있자니 나도 소리를 내는 일을 해보고 싶어 졌다. 소리로 공간을 다정하게 데우는 일을 해보고 싶었다. 아무 곳에도 소속되지 않은 채 소속감을 느껴보고 싶었다. 한 번도 해보지 않은 일을 해보고 싶었다. 그렇게 팟캐스트를 시작했다.
--- p.53, 「팟캐스트 ‘다정한 사람에게 다녀왔습니다’의 노난입니다」 중에서

“나 눈 처음 만져봐!”
뭐라고? 이 고백에 가까운 선언에 나는 그만 감동을 해버리고는 서둘러 휴대폰을 꺼내 캐롤을 틀었다. 산타 클로스 이즈 커밍 투 타운. 손에 닿는 순간 녹아버리는 싸락눈을 맞으면서도 루돌프처럼 기뻐하는 나의 손님들을 보며 나는 오래도록 이 눈을 기억하고 싶어졌다. 내 눈앞의 풍경보다 소녀들 눈앞의 풍경이 더 아름답기를 바랐다. 그렇게 누군가의 인생 첫눈을 함께했다. 내 나이에 머물면서 아주 저 멀리 어린 시절로 여행을 다녀온 날이었다. 이날 나는 맥주를 마시면서 또 한번 놀라게 되는데, 이번에는 티파니가 맥주잔에 입술을 슬쩍 대보고는 “써! 나 술 처음 마셔봐!”라고 말했기 때문이다. 이봐요, 손님들. 인생의 이토록 중요한 순간들을 나와 함께 보내도 되는 건가요? 나는 손님들의 잇단 고백에 아찔해지는 기분이었지만 이내 정신을 차리고 다짐했다. 나는 여러분의 가이드, 여러분의 DJ, 그리고 여러분의 흑장미. 손님이 남긴 498.5mL의 생맥주를 대신 마시며 소녀들의 앞날에 눈처럼 맑고 개운한 음주 나날이 펼쳐지길 건배했다.
--- p.76-77, 「누군가의 인생 첫눈을 함께했네」 중에서

You’re not sugar.
그 말이 마치 얼음땡 놀이의 땡!처럼 해방감을 줘서 다급하던 두 발이 여유로워졌다. 나는 설탕이 아니니까. 녹지 않으니까. 털 끝 하나도 녹아 사라지지 않을 거라 생각하니 나의 속도로 걸을 수 있게 되었다.
--- p.142, 「유아 낫 슈가」 중에서

쫄딱 젖은 내 인간다움 옆으로 리트리버의 보드가 느리게 지나갔다. 카메라가 내게 왔다. 고꾸라지며 자존심까지 물에 잃어버린 나의 입이 마음대로 떠든다. “와~ 개가 사람보다 낫네~” 컷.
이왕 이렇게 된 거 갈 데까지 가보자는 마음에 우리는 촬영을 마치고 PD와 스태프들이 있는 곳으로 갔다. 우리의 원대한 꿈을 설명하며 응원 한 마디를 따게 해달라고 말했다. 방송국놈들이 흔쾌히 인터뷰에 응하며 우리 카메라를 앞에 두고 외쳤다. “TV 동물농장이 응원합니다! 타히티로 가자! 파이팅!”
--- p.242, 「타히티를 꿈꾼 자의 최후」 중에서

춤추듯 걷는 아가씨를 보고 나자 내가 꿈꾸는 도시가 이런 곳이라는 것을 알게 됐다. 오밤중에 여자가 엉덩이를 흔들며 걸어가는 도시. 여자들이 술 한잔 걸치고 활개치듯 걷는 도시. 겁도 없이 싸돌아 다니는 여자가 많은 도시. 그런 도시야말로 꽤 살 만한 도시라고 말할 수 있지 않을까.