매일 스스로 놀라는 하루하루를 보내고 있다. 아침에 일어나서 산책하는 것도, 공간을 찾아본다고 제주시에서 서귀포까지 왕복했던 시간도, 가게 문을 처음 열었던 순간의 기억도, 요리책을 주문하고 기다리는 설렘도, 도착한 책을 읽다가 잠이 드는 순간도, 하나같이 소중하다. 나를 알던 사람이 지금 이 순간의 내 모습을 본다면 얼마나 낯설까?
--- 「프롤로그 | 그동안 내 인생에 이렇게 열정적인 순간이 있었던가?」 중에서

서울 생활은 나에게 어떤 의미였을까? 목표 점수를 이뤘을 때 이력서를 쓰고 취업을 했다면 서울에서 평범한 직장인의 삶을 살았을까? 머리는 취업만 남았다고 말하는데 가슴 속에서 자꾸 욕심이 났다. 요리도 조금만 더 잘하면, 영어도 조금만 더 잘하면 너무나도 좋을 것 같았다. 그때 마침 아주 우연하게도 유학원이 눈에 들어왔다. “상담만 받아볼까?” 하는 마음으로 들어갔다고 생각했지만, 사실은 이미 답을 정해놨던 것 같다.
서울의 삶을 지탱해주던 보증금은 캐나다로 떠나기 위한 자금이 되었다. 주사위가 던져진 것이다
--- 「서울! 서울! 서울?」 중에서

나는 중년의 남성이 평생 다닌 회사를 퇴직하고 처음 무직이라는 현실을 받아들여야 했을 때, 캐나다를 가겠다고 선언한 철없는 막내아들이었다. 나의 생활비는 아버지의 노후 자금이기도 했을 테다. 그럼에도 불구하고 아버지의 편지에는 ‘하고 싶은 게 있으면 해야지.’라고 쓰여 있었다.
--- 「캐나다는 인생을 도전이라고 했다」 중에서

퇴근 후 무심코 시청하던 다큐멘터리에서 히말라야의 이야기를 보게 되었다. 히말라야라는 말이 왜 그렇게 설렜던가. 화려한 삶의 정반대의 세상이 주는 위안이었던 것 같기도 하다. 충동적으로 구매한 론리플래닛에는 이런 문구가 쓰여 있었다. “길은 하나이니 길을 잃어버릴 일은 없다.” 퇴사를 결심했다. 하나의 길을 걷지 않았구나. 지금껏 길을 잃고 있었구나
--- 「길이 하나라면 길을 잃어버릴 일은 없을 것이다」 중에서

음식은 삶의 일부분이다. 맛있는 음식은 누군가의 슬픔을 달래주고, 기쁨을 더해준다. ‘식사하자’라는 말이 인사가 되는 건 음식이 인간과 인간을 연결해주는 매개가 되기 때문일 것이다. 문득문득 형이 잘 지내고 있을지 궁금하다. 가끔 그에게 문자를 보낸다. ‘소주 한잔 생각나는 밤이에요.’ 그리고 다시금 다짐한다. 누군가를 위로할 수 있는, 그런 식당을 열겠다고
--- 「길을 떠나면 길이 된다」 중에서

“왜 햄버거야?” 제주도에서 창업한다고 할 때부터 귀에 못이 박이도록 들었던 질문인데, 여기에 질문이 하나 더 추가됐다. 아니 두 개인가? “왜 세화야?” 혹은 “세화에서 왜 햄버거야?”
햄버거는 패스트푸드로 이미지가 굳혀졌지만 사실 하나하나 따져보면 손이 정말 많이 가는 식품이다. 빵과 야채, 고기가 모두 사용되고 그 하나하나가 맛있어야 진짜 맛있는 햄버거를 만날 수 있다. 이 종합예술 같은 요리가 패스트푸드로만 인식되고 있는 건 너무 슬픈 일이다.
--- 「내 꿈은 햄버거 예술가」 중에서

환경은 현재에도 중요한 문제고 앞으로 더 중요해지겠지만, 제주도에서는 더더욱이나 심각한 이슈다. 거주자보다 관광객이 더 많은 상황에 제주도 쓰레기 처리량이 모자라도 한참 모자라기 때문이다. 세화 지역은 지역 특성상 거주자보다 관광객이 많기도 하고, 또 주변에 바다와 오름이 있어 테이크아웃도 많다.
여러분~ 제주에 오시면 꼭 버거를 드시지 않아도 좋으니 생수병에 담긴 물 사지 말고 텀블러만 들고 오세요! 버거스테이에서 시원한 물 가득가득 채워드릴게요! 물론 버거도 드시면 좋고요! 하하!
--- 「버거스테이 사용 매뉴얼」 중에서

책임감이 없는 학생이었다. 숙제하기 싫으면 안 하고, 학교에 가기 싫으면 가지 않았다. 쉽게 떠나고, 쉽게 접고, 마음대로 행동했다. 사고를 치면 늘 가족이 도와주었다. 늘 무모했다. 어린 시절 자전거를 타고 비탈길을 내려오다가 도로에 뛰어든 적도 있었고, “몸으로 때우면 되지, 뭐!” 하는 생각으로 돈도 없이 히말라야를 향하기도 했다. 그렇게 무모한 도전이 버거스테이 창업으로 이어졌다. 지금 생각하면 정말 무모했다.
창업은 나에게 오늘 버는 게 없으면 살 수 없다는 사실과 책임감의 무게를 알려주었다. 이제는 가족에게 어려움이 생기면 되돌려주고 싶다는 생각이 드는 것도 창업이 준 가르침이다. 물론 이글을 마무리 짓는 이 순간에도 내가 할 수 있는 것은 무엇일까에 대한 고민의 연속이겠지만.