집을 돌려주세요

나는 집을
잃어 버렸어요

학교에서 학원으로
학원에서 체육관으로
또, 공부방

빙글빙글
나는 지구처럼 돌아요
손톱만큼 남았던 해도
집으로 가고 없는데

-나에게 제발
집을 돌려주세요
엄마 아빠가 있고,
웃음이 가득한 그런 집


아파트

13층 아파트 베란다에
황조롱이가 알을 낳았다

엄마 황조롱이 품에서
세 마리 새끼 황조롱이 태어났다

먹을 것 입에 물고 와
입 속으로 쏘옥 넣어 주고
다시 먹을 것 찾아 아파트를 떠나는
엄마 황조롱이

하루 종일 엄마 기다리는

아파트


별들의 집

그 옛날 신라 때부터
첨성대를 세워
우주와 통하는 길을 만들었다

한 단 한 단
삼백 예순 개의 계단을 쌓아 놓고
하늘로 통하는 길을 열었다

사람의 수만큼 수많은 하늘의 별
고운 이름 하나씩 붙여주고,
은하수 같은 집을 만들어 주었다

신라 천년 속에 첨성대는
별들과 함께 살았다


주택난

물새들이
안전모 속에다가 알을 낳고
우체통 속에도 알을 낳고
주차장에도 알을 낳았다

그것도 부족하여
아파트 지을 때 쓰는
비계 사다리에도
알을 낳았다

차마 알을 치울 수 없어
하던 공사 중단하고
알이 깨어나길 기다리는
공사장 최 씨 아저씨


--- 본문 중에서


자연의 말을 동시로 전해주는 시인

나무들이 짙푸르게 우거진 계절, 김명희 시인이 두 번째 동시집을 펴낸다고 하네요. 나는 즐거운 마음으로 해설을 쓰기로 약속했어요. 그런데 동시집 제목이 『꿀꺽괴물』인 거예요. 도대체 어떤 괴물인가 궁금해서 얼른 펼쳐보았어요. 아하~, 시인은 보통 사람과는 달리 주변의 온갖 사물과 이야기를 나누며 살아가고 있었어요. 쉽게 말하면 자연의 말을 알아듣는 마법사 같은 시인이에요. 아파트와 개구리, 감자, 버려진 것들, 다람쥐 가족 등과도 속마음을 나누며 살아요. 그래서일까요? 그의 동시 속에는 우리를 깜짝 놀라게 하는 발견이 있고, 가끔은 안타깝고 슬퍼서 눈물이 나오기도 하고, 더러는 너무 미안해서 화가 날 때도 있었어요. 나와 같이 시인이 쓴 동시를 읽어가다 보면 친구들도 시인이 자연 속 사물과 어떻게 속마음을 나누는지 곧 알게 될 거예요.

2

우리 아파트에서는
개구리 소리 때문에
잠을 잘 수가 없다

-우리 집 돌려줘! 우리 집 돌려줘!
아파트 마당까지 뛰쳐나와
아우성치다가
사람들 발에 밟히고,
차에 깔려 더러는 죽고

있던 방죽 없애고
있던 산 없애서
아파트 짓느라 없어진 개구리네 집

할 수 있는 게 오직
목소리 높이는 것뿐이래
- 「개구리네 집」 전문

혹시 개구리가 개굴개굴 아우성치는 소리를 들어본 적 있나요? 그것도 시골이 아닌 도시의 높은 아파트 마당에서 말에요. 시인은 개구리가 ‘우리 집 돌려줘! 우리 집 돌려줘! 한다는 걸 알게 돼요. 개구리들이 자유롭게 살았던 ‘방죽을 없애고/ 있던 산 없애서’ 너무 원통해서 소리 지른다는 것을요. 도시 개발로 인하여 산이 깎이고, 터널이 생기고, 아파트가 올라가고. 솔직히 개구리나 다른 짐승들이 평화롭게 살던 삶의 터전을 사람들이 빼앗은 거예요. 순식간에 집도 놀이터도 다 빼앗겼으니, 내놓으라고 아우성칠 수밖에요.
어디 그것뿐이겠어요. 물새들이 안전모 속, 우체통 속, 심지어 주차장에도 알을 낳아요. 자연 파괴로 인하여 물새들도 살 곳을 잃고 「주택난」을 당하는 것이겠지요.
집에 대한 동시는 갈 곳 없는 인간의 이야기로 확장되어 갑니다. 침낭 속 어떤 아저씨가 공원 의자에 누워 자고 있어요. 시인의 눈에는 침낭이 「애벌레의 집」처럼 보여요. 그 모습이 안타까웠던 시인은 애벌레가 누구의 힘도 빌리지 않고 탈바꿈하여 날아가듯 침낭 속 아저씨도 스스로 날개를 달고 일어나기를 간절히 바라고 있어요. 따스한 봄 햇살이 아저씨에게 소곤소곤 귓속말을 하는 것 같다고 생각해요. 집과 우리들의 관계에 대해서 이야기하고 있어요.