밤이 되어 별들이 뾰족한 가문비나무를 환하게 비출 때면 기온은 급격히 떨어졌다. 강아지는 은신처로 돌아가 조심스럽게 잘 곳을 정했다. 그는 원을 그리며 터벅터벅 맴돌다 마침내 깊은 한숨과 함께 몸을 동그랗게 말고 자리를 잡았다.
--- p.23

그는 엄마의 모습을 찾으려고 애썼다. 작고 조심스러운 발걸음을 뗐지만 더는 나아갈 수 없었다. 그의 몸은 경계심과 기대감 사이에서 갈기갈기 찢겨나가는 듯했다. 이윽고 마지막 발걸음을 내딛도록 그를 몰고 간 것은 어떤 순전한 그리움이었다.
--- p.28

‘계속 가렴, 쉬지 말고 계속 가.’
--- p.44

오랜 궁핍의 기간 동안 강아지는 아무 목적 없이 떠돌아다녔다. 그의 기억은 축축한 안개구름 같았다. 이따금 그는 건성으로 사냥했고, 때론 바스락거리거나 끽끽거리는 것을 맹렬히 쫓다가 나무 밑동 옆에서 잠들기도 했다.
--- p.50

호수의 만 옆에서는 비버들이 자작나무와 사시나무를 부러뜨려 나무껍질을 벗겨내는가 하면 줄기에서 나뭇가지들을 잘라냈다. 통나무들은 벌거벗은 창백한 모습으로 물속에 뛰어들었다.
--- p.56

강아지는 근육질의 성견으로 자라나고 있었다. 그의 내면에서도 무언가가 끊임없이 자라났다. 그것은 목적의식이었다. 입안에 피와 온기를 가득 채우는 일이었다. 계속해서 채우는 일이었다.
--- p.76

호숫가는 함께 살아갈 수 있는 존재들의 터전이다. 강아지도 그들 중 하나였다. 하지만 그는 늘 초조해하기 일쑤였다. 그의 몸은 곤충들이 옮기는 피부병 때문에 늘 긴장해 있었다. 햇볕이 비추면 불안해졌고, 따뜻한 밤에도 깊은 잠에 들지 않았다.
--- p.80

습지 위로 서리가 얼어있었다. 그는 너무 익어 느글거리도록 달콤한 호로딸기의 냄새를 찾아서 주위를 둘러보기 시작했다. 풀잎은 하나같이 가루투성이었다.
--- p.96

강아지는 서리가 내리기도 전에 산허리에서 불어오는 날카로운 바람을 맞자마자 왔던 길로 돌아섰다. 그때부터 그는 새벽에만 사냥했다. 아무것도 잡지 못했어도 다시 또 달리기 시작했다. 그를 몰아붙이는 것은 굶주림보다도 더 강력한 무엇이었다.
--- p.97

이야기는 그의 내면에 생생히 살아있었다. 그것은 불꽃처럼 타올라 어두운 밤이면 번쩍이며 날갯짓을 했다. 기억하는 것과 잊는 것은 똑같이 어둡고 비밀스러운 깊이를 지니고 있었다.
--- p.101

사내는 매일 오후 늦게 배를 타고 왔다. 며칠 후 그는 먹이 장소를 오두막으로 옮겼고, 잘게 썬 내장을 바깥 계단 아래쪽에 있는 그릇에 놓은 다음, 비에 젖은 재킷을 그 위에 걸쳐 놓았다. 그는 집으로 향하기 전이면 오랫동안 배 안에 앉아 강아지에게 말을 건넸다.