얇아서 속이 비치는 스타킹은 그녀가 자신에게 허용하는 사치품이었다. 대부분 사람은 날씨에 맞춰 옷을 입는다. 그녀는 종종 두꺼운 타이츠 위에 하나를 더 껴입고 출근한 뒤 화장실에서 벗었다. 대충 입고 다니기에는 인생이 너무 짧았다. 차라리 춥고 말지.
--- p.15

그는 털모자를 눌러 쓰고 거울에 비친 자기 모습을 바라보았다. 이러면 안 될 것 같았지만 그만둘 수 없었다. 이미 욘은 그녀의 코트 주머니를 뒤지고 있었다. 영수증 몇 장과 오래된 버스표 사이로 얼마 안 되는 돈이 보였다. 그는 현관에서 나갔다 오겠다고 소리쳤다. 욘은 현관문을 열고 계단에 잠시 서 있었다. 날씨가 얼마나 추운지 숨을 들이쉬자 코에서 한기가 느껴졌다. --- p.26

“그 시절엔 사치품이었지. 쇠로 된 스케이트 날 위에 손수 가죽을 꿰맸으니. 당시 마을에 사는 어느 누구도 그런 걸 갖지 못했어. 나는 이 스케이트를 타고 카를로틀뢰페트 상을 수상했단다. 그때 로바니에미, 우츠조크, 네이덴 그리고 멀리 내륙 러시아에서 많은 젊은이가 왔어. 대회는 스토바넷 호수에서 열렸단다. 길이가 족히 천 미터는 되었지. 스탈린과 히틀러 그리고 그 끔찍한 혼란들이 모두 생겨나기 전이었어. 시커먼 얼음판 위에서, 눈이 내리기 전 물이 꽁꽁 얼 무렵에 말이야.” 노인이 말했다.
--- p.34

욘은 텔레비전에서 본 생일 파티 장면을 떠올렸다. 아이의 생일 아침이면 가족들이 촛불 켜진 케이크를 들고 방에 들어와 아이를 깨웠다. 가족들 팔은 선물꾸러미로 가득했다. 부모는 서로 입을 맞췄다. 하지만 그곳은 미국이었다. 꾸러미 안에 무엇이 들었는지는 알기 어려웠다. 그는 어느 상점에서 본 빨간색과 회색으로 된 멋진 기차 세트를 떠올렸다. 분리되는 제설차가 앞쪽에 달린 엔진이었다. 최상급 차량에는 실제로 열고 닫히는 문이 있어서 승객을 태울 수도 있었다. 욘은 안내원이 되어 유니폼을 입고 모든 사람에게 즐겁게 표를 판매했다. 다음에는 기관사가 되어 산속 터널을 통과하고 황갈색 고원을 가로지르며 가늘고 반짝이는 개울이 흐르는 좁은 녹색 계곡을 운전했다. 비베케는 어느 역에서 기차를 기다리며 서 있었다. 그는 기차를 멈추고 그녀를 태웠다. 그리고 모두 들을 수 있도록 기적을 울렸다. 그녀는 앞쪽 운전석에 그와 함께 앉아 담배를 피우며 불빛과 풍경을 바라보았다. 욘은 마이크에 대고 차 한 잔을 주문했다. “헤어스타일이 마음에 드는군요.”
--- p.61

“세상에서 가장 멋진 구슬을 잃은 적이 있어요. 학교 정문 밖에 있는 쇠창살 아래 떨어뜨렸거든요. 아마 이 학년 때였을 거예요. 쉬는 시간마다 거기 서서 들여다봤지만 창살이 너무 무거워 들어 올릴 수 없었어요. 너무 수줍어서 관리인에게 부탁하지도 못했죠. 그때 세상이 끝나는 줄 알았어요.” 남자가 말했다.
--- p.64

남자는 그의 아버지였다. 식탁 위 전구 빛이 그를 비췄다. 이웃들은 모두 모여 서 있거나 앉아 있었다. 남자는 두툼한 치즈와 햄 조각을 우적우적 먹었다. 버터. 흰 빵. 그는 치즈에서 두꺼운 테두리를 잘라냈다. 그것은 그들이 가진 음식 전부였다. 겨우 조금씩 아껴 먹고 있던 것이었다. 남자는 치즈 위에 햄을 겹겹이 쌓았다. 둘은 남자가 먹는 모습을 지켜보기만 했다. 그저 묵묵히 바라보았다. 남자는 먹고 또 먹었으며 음식을 씹을 때마다 자신을 울리는 삶의 슬픈 일들을 이야기했다.
--- p.80

“부모님은 이혼하셨어?”
“응, 엄마는 거의 도망 나오다시피 했어.” 욘이 말했다.
“그때 엄마는 어디에 얽매여 있기에는 너무 젊었거든. 난 어려서 하나도 이상하게 생각하지 않았어.”
“스쿨버스에서 널 본 적 있어.” 소녀가 말했다. 욘도 소녀를 봤을지 몰라 곰곰이 되짚어 보았다. 어느 날 누군가 뒤에서 낄낄거리던 일이 생각났다. 그가 고개를 돌려 보니 여자아이 두 명이 있었는데 한 명은 금발이었고 다른 한 명은 검은 머리였다. 그때 그 금발 여자아이가 소녀였는지도 모른다.
“지금 몇 반이야?” 그가 물었다.
“4반. 좀 따분해.”
--- p.96

“지금 시각이면 네 또래 남자아이들은 벌써 잠자리에 들었어야 하지 않니?” 여자의 목소리는 어둡고 말투는 느렸다. 그녀가 말을 걸 때는 웃는 듯했는데 욘이 그녀를 올려다보니 제법 진지한 표정을 짓고 있었다. “문이 잠겨 들어갈 수가 없는데 집 안에 아무도 없어요. 하지만 엄마는 곧 돌아올 거예요. 제 생일 케이크를 굽다가 깜박 잊은 게 있어 잠시 외출한 것 같아요.”
“곧 네 생일인 모양이구나?”
“네, 내일이면 아홉 살이 돼요.”
--- p.154

“그래서, 앞으로 당신 앞날은 어떻게 될 것 같아요?” 그녀가 물었다.
“나도 그걸 알았으면 좋겠어요.” 그가 대답했다. “대부분 책에는 시작된 이야기에 이어지는 2부가 있으니까요.”
“내 삶도 그랬으면 좋겠어요.”
“오늘 밤 이 이야기는 어떻게 될까요? 다음 장은 어떻게 진행되나요?” 톰은 한숨을 내쉬었다. 그는 입을 열었다 닫았다. 그러고는 이렇게 말했다.
“그쪽도 나만큼 잘 알 텐데요. 시작도 안 한 일을 계속할 수는 없는 일이죠.” 침묵이 흘렀다.