나는 가끔 우리 동네에서 아직 괜찮은 꿈을 가진 사람이 나밖에 없다는 생각이 든다. 내 꿈은 두 가지이고, 어느 누구에게도 부끄럽지 않은 꿈이다. 나는 바딤을 죽일 것이다. 그리고 우리 엄마에 대한 책을 쓸 것이다. 벌써 책의 제목도 지어 놓았다. “똑똑한 맏딸의 말을 들었다면 아직 살아 있을 멍청한 빨간 머리 여자 이야기.” --- p.8

투명 인간이 되고 싶다. 하지만 그건 엄마가 좋아하지 않을 거다. 엄마는 항상 말했다. 사람은 사람을 보고, 듣고, 체취를 느껴야 한다고.
--- p.94

“너를 꼭 안아 주고 싶구나. 하지만 내 팔이 그만큼 길지 않아. 내가 너를 위해 할 수 있는 게 뭔지 도무지 모르겠다.” 그가 말한다.
“당신이 오늘 저를 구해 주었어요.” 내가 말한다.
“뭐라고?”
“당신의 이름이 나를 구해 주었어요.". --- p.294

“내가 왜 우는지 아세요? 듣기만 하세요. 그러니까요, 내가 그들을 구하지 못했어요. 엄마도 하리도. 하지만 구할 수도 있었을 거예요. 내가 그 사이에 끼어들었다면 말이에요. 내가 팔짱을 끼고 짜증 난 표정으로 그저 문에 서 있기만 하지 않았다면요. 내가 앞으로 걸어 나갔어야 했어요.” 내가 말한다.
“말도 안 되는 소리. 네가 그랬다면 우리는 지금 이렇게 통화를 하고 있을 수도 없어.” 폴커가 말한다.
“난 구할 수 있었을 거예요. 나는 뭐든지 할 수 있어요. 뭐든지 할 수 있어요. 예전에는. 나는 무서운 게 없었어요. 오늘 저녁까지. 지금은 다시 겁이 나요. 그리고 더 많은 두려움에 대해 겁이 나요.” --- p.295

당신을 사랑해요. 이 말이 세상에서 가장 슬픈 말이다. --- pp.296~297

사샤는 기다리지 않는다.
아니, 사샤는 기다린다.
나는 기다리는 내 자신을 미워하기 시작한다. 그리고 나에게 엽서를 쓰지 않는 그 작자도 미워한다. 내가 정확히 누구를 두고 하는 말인지 도대체 모르겠다. 폴커와 펠릭스가 한 사람으로 합쳐진다. 지금 그는 섬에서 즐거운 시간을 보내고 있다. 느긋하게 바다를 바라보면서 손가락 사이로 하얀 모래를 흘리고, 코코넛을 깨뜨리고 있다. 알게 뭐람, 아무튼 그러면서 무엇보다도 특히, 내 생각은 눈곱만큼도 하지 않는 거다. --- p.320

내 뒤로 검붉은 들장미가 활짝 피어 있다. 내가 이처럼 비참하게 지내고 있는데 들장미는 이렇게 아름답게 피다니, 너무 뻔뻔하다는 생각이 든다. --- p.321

나는 기억 속에서 수많은 모자이크 조각처럼 폴커의 얼굴을 하나씩 짜 맞춘다. 하지만 곧 흩어진다. 그의 모습이 더 이상 생각나지 않는다. 그의 얼굴을 떠올릴 수 없다. 내가 절망적으로 짜 맞추려 할수록 더 많은 부분이 사라진다. --- p.336

“우리가 이겼어. 우리가 이겼다. 우리만 이겼어. 우리 말고는 아무도 못 이겼어.” 알리사가 신이 나서 흥얼거리며 다시 올렉의 무릎으로 기어오른다.
“그만 가 볼게요.” 내가 말하고 체스의 말을 흰 상자에 넣고 뚜껑을 닫아 올렉에게 밀어 주고 자리에서 일어난다. 내가 얼마나 자랑스러운지, 지금부터 모든 것을 성공할 수 있을 것 같은 기분이 드는 것을 시인하기가 어렵다. --- p.382

나는 돌을 하나 손에 쥔다. 돌이 무척 무겁다. 손가락에 놓고 무게를 재 본다. 이런 돌로 바딤의 머리통을 갈겼어야 했는데. 그랬으면 더없이 좋았을 것을. 두개골이 날달걀처럼 깨졌겠지.
너무 늦었다.
나는 돌을 휙 던진다. 하지만 돌은 창문까지 닿지 못한다. 던지기 연습을 너무 안 했다.
체육은 성적이 좋지 않은 유일한 과목이다.
나는 좀 더 작은 돌을 집는다. 이번에는 탁 맞힌다.
나는 매혹되어 꼼짝 않는다.
유리창이 반짝이는 조각으로 자잘하게 부서진다. 유리 조각들은 한순간 공중에 커다란 무중력의 예술 작품으로 머물렀다가 아스팔트로 떨어지면서 더욱 자잘한 파편으로 부서진다. --- pp.401~402

그는 크게 세 걸음을 걸어 내 옆에 선다. 나는 흰 이불 속으로 기어들어 가 이불로 머리를 완전히 뒤집어쓰고 싶은 마음이 굴뚝같다.
하지만 나는 앉은 채로 있다.
사샤는 숨지 않는다.
그는 두 손을 내 위팔에 얹고 몸을 숙여 뺨에 조심스럽게 키스한다. 부서질 듯 아주 조심스럽게.
“제가 뭐 유리로 만들어졌나요.” 내가 무뚝뚝하게 말한다. 그의 왼손이 내 목덜미를 쓰다듬더니 그 자리에 머문다. 아주 따뜻하고, 아주 무겁다. --- pp.411~412

안녕 엄마, 물론 하리 아저씨도 안녕. 내가 말한다. 우리가 이야기를 나눈 지 무척 오래되었네. 내가 엄마 사진을 병원에 가져가지 않았다고 기분 상하지 않았길 바라. 그곳에서 나는 혼자 있었어. 나는 엄마 생각을 거의 안 했어. 딱 한 번, 그때 엄마가 더 이상 모든 걸 볼 수 없다는 게 기뻤어. 아니면 혹시, 볼 수 있나?
그리고 또 생각했지. 엄마와 하리 아저씨 둘이 같이 있으니 얼마나 좋으냐고. 언제나 어디서나. 아마 나는 늘 혼자일 것 같아.
나는 천국을 믿지 않아. 지옥도 믿지 않고. 하지만 우리가 다시 만나게 될 거라는 건 알아. 최근 몇 달 동안 우리가 다시 만날 시간이 아주 아까웠다고 생각했던 순간이 몇 번 있었어.