“신발은 그것을 신은 사람에 대해 많은 것을 알려준다.
성별과 성격은 물론 추구하는 가치까지 모든 것이 드러난다.”

캐나다 토론토 바타 신발 박물관 수석 큐레이터가 들려주는
신발의 역사와 그 역사를 함께 만들어온 사람들에 관한 이야기

각국의 정치인과 지도자는 종종 신발 투척의 봉변을 당한다. 2008년 12월, 이라크에서 열린 기자회견장에서 현지 기자 문타다르 알 자이디가 욕설과 함께 조지 W. 부시 대통령을 향해 신발을 던진 사건은 매우 유명하다. 우리나라에서도 정치인과 대통령이 신발 봉변을 당하는 일이 심심찮게 일어난다. 이때 신발은 불명예 또는 더럽고 천함 등을 의미하며 상대방에 대한 경멸과 항의의 표시로 이용된다. 그렇다면 최근 인기를 끌고 있는 텔레비전 프로그램 〈스트리트 우먼 파이터〉에서 무대를 향해 신발을 벗어 던지는 행위는 어떤 의미를 담고 있을까? 이는 댄서에 대한 존경과 찬사를 나타내는 것이라 한다. 분명히 같은 행동이지만 앞선 예와는 정반대의 의미를 담고 있다.

사람들은 왜 신발을 신을까? 이 질문에 대해서는 누구라도 ‘발을 보호하기 위해서’라고 답할 것이다. 그렇지만 신발은 이런 실용적인 기능 외에 사회적 필요에 따라 디자인되고 사용된다. 그저 발 보호가 목적이라면, 지금 같은 다양한 형태와 디자인은 존재하지 않을 것이다. 신발은 역사적으로 그것을 신는 사람의 정체성 구축에 중요한 역할을 해왔으며, 그에 따라 직장에서의 자아, 여가 시간의 자아, 축하 자리에서의 자아, 운동하는 자아, 반항적인 자아는 이제 모두 다양한 종류의 신발과 깊은 관련을 맺는다.

예를 들어 (최근에는 용인되는 신발 유형의 범위가 더 넓어졌다고 해도) 평범한 남자 회사원이 어느 날 갑자기 하이힐을 신고 출근한다면, 눈길을 끄는 수준을 넘어 손가락질을 받을 수도 있다. ‘때와 장소, 상황에 맞춰 의복을 착용한다’는 뜻의 티피오(T.P.O)라는 말까지 생겨날 정도니, 그의 하이힐 착용은 뿌리 깊이 박힌 사회적 인식 때문에 받아들여지기 어려울 것이다.

캐나다 토론토에 있는 바타 신발 박물관은 4,500년 전 신발부터 현대의 신발까지, 13,000여 점에 이르는 세계의 신발이 전시된 이색 박물관이다. 신발 애호가라면 한 번쯤 방문해보고 싶은 이 박물관의 수석 큐레이터 엘리자베스 세멀핵은 세계적으로 인정받는 패션 큐레이터이자 역사학자다. 혁신적이고 매력적인 전시를 통해 신발의 다양한 역할과 의미, 가치를 사람들에게 전하고 있다. 『신발, 스타일의 문화사』는 그의 탁월한 통찰과 오랜 기간의 연구 성과를 한데 엮은 역작이다. 신발을 샌들·부츠·하이힐·스니커즈의 네 가지 유형으로 나눠 각각의 변천사를 살펴보고 그 역사를 만들어온 인간의 삶과 가치관의 변화, 시대상을 흥미롭게 들여다본다. 역사적으로 기록할 만한 아름답고 특색 있는 170여 장의 신발 사진과 함께 우리가 신발을 선택하는 이유와 그 선택이 무엇을 말하는지를 알아보는 데 이 책의 목적이 있다.

샌들: ‘발을 위한 관’에서 당신의 발을 해방하십시오!

샌들은 고대에 착용되다 로마 제국 말기에 버림받은 뒤, 수세기 지나 18세기 말에 다시 서구 패션에 도입되었다. 다시 등장한 그 순간부터 종종 용인성의 한계에 도전하고자 했던 사람들이 착용해왔다. 19세기 중반 검소하고 단순한 생활을 지향했던 영국의 심플 라이프족이 신었던 인도풍 샌들이나 20세기 중반 히피가 신었던 근동의 레반트 지방에서 유래한 지저스 샌들처럼 샌들은 그것을 신었던 매우 별난 사람들 또는 이국의 ‘낯선 이들’과 더욱더 깊은 연관성을 갖게 되었다.

샌들은 시간이 지난 후에는 고급 패션에 받아들여지기도 했는데 그러한 맥락에서 착용될 때는 정치색을 드러내지 않은 채 그 기능을 수행했다. 흔히 말하듯 ‘날 것’과 ‘닳고 닳은 것’ 사이의 충돌로, 샌들은 레저와 놀이를 상징하는 신발이자 우아함과 세련됨을 상징하는 신발이기도 하면서 동시에 개인 특유의 남다름과 급진적인 정치 성향을 상징하는 신발이 되었다.

# 급진적이고 자유를 추구하는 이들의 신발

『월든』의 작가 헨리 데이비드 소로는 1850년 4월의 일기에 “꽉 끼는 신발보다는 모카신이나 샌들, 아니면 아예 맨발이 더 낫다”라고 썼다. 19세기 영국의 시인이자 사상가 에드워드 카펜터는 신발을 ‘발을 위한 관’이라고 표현했다. 이들처럼 검소하고 단순한 생활을 지향하는 사람들에게 샌들은 타인에게 의지하는 않는 삶, 주류 사회에 대한 거부, 자유의 상징이었다.

20세기에 샌들 하면 빼놓을 수 없는 인물로는 레이먼드 덩컨이 있다. 현대무용가 이사도라 덩컨의 오빠로, 관습에 얽매이지 않는 삶을 추구했으며 그리스 복장의 단순함을 높게 평가해 실제로 그의 가족 모두 고대 그리스 복식을 입고 생활했다. 이런 행위가 그에게는 정치적·사회적 개혁에 대한 열망의 표현이었을지 모르나 비웃음거리가 되는 경우도 많았다. 1910년 순회강연을 위해 미국에 입국했을 때 그들의 복장을 본 언론은 “인간 사회의 기록에 남겨진 그 어떤 복장과도 완전히 다른 모습”이라고 전했다.

# 경제 불황과 혁신이 가져온 샌들 호황

웃음거리가 되어 역사 속으로 사라질 것이라는 대다수의 예상과 달리 샌들은 여러 가지 이유로 살아남았다. 그중 하나가 맨발 샌들을 신으면 건강에 좋다는 이유였고, 또 다른 하나는 제1차 세계대전이 벌어지는 동안 자원 절약 수단으로 샌들 착용이 장려되었기 때문이다. 이 외에 샌들에 부여된 자유와 독립이라는 정치적 의미도 한몫했으며, 1930년대 경제 불황은 마침내 여성복에서 샌들의 호황을 가져오는 결정적 계기가 되었다. 저렴한 데다가 멋을 부리기에도 좋았기 때문이다. 1931년 여름 시즌을 맞아 한 잡지에 실린 샌들 광고에는 “대중의 지갑 사정과 판매자의 수익 니즈에 맞는 상품입니다.”라는 문구가 쓰여 있었다.

# 샌들은 성별 차이가 가장 뚜렷한 신발

여성 복식에서 샌들의 지위는 날이 갈수록 상승해 1953년 엘리자베스 2세가 대관식에서 프랑스의 디자이너 로저 비비에가 만든 발가락이 드러나는 금빛 샌들을 신고 왕좌에 오를 정도가 되었다. 이제 샌들은 격식 있고 품위 있는 신발이 된 것이다. 그럼에도 남성 복식에서 샌들은 오랫동안 자리를 잡지 못하다가 1984년 최초의 스포츠 샌들인 테바가 등장함으로써 용인되기 시작했다. 이 샌들은 레저와 모험을 즐기는 남성을 공략했다. 여성의 샌들이 어떻게 하면 좀더 매력을 드러낼까를 고민했다면, 남성의 샌들은 활동성과 기능성을 강조함으로써 드디어 남성복의 한 요소로 받아들여지게 된 것이다.

스포츠 샌들이나 버켄스탁 같은 샌들이 있다고는 해도 샌들은 여전히 남성에게는 쉽지 않은 신발이다. 머리와 손을 제외하고 살이 드러나는 부분은 모조리 가린 남성의 공식 복장과 목, 가슴, 등, 팔다리를 있는 대로 노출하고 보통 발등을 노출하는 이브닝 샌들을 신는 여성의 공식 복장의 극명한 대비는 성별에 대한 많은 전통적 관습이 영속되고 있음을 시사한다. 샌들은 오늘날의 서양 복식에서 아마도 가장 크게 성별의 차이를 반영하는 아이템이 아닐까?

부츠: 다리 전체를 단단하게 감싸 안은 자부심의 상징

부츠는 고대부터 착용하기 시작했지만, 16세기에 이르러서야 남성 패션의 중요한 아이템이 되었다. 그 이후로 오랫동안 남성 영역에 속해 있었고 활동을 위한 신발이자 사냥과 전쟁을 위한 신발로 받아들여졌다. 19세기 후반, 산업화와 도시화가 진행됨에 따라 많은 남성의 일상 의복에서 패션 아이템으로서 부츠의 중요성에 대한 의문이 제기되었다. 이후 부츠는 점차 일반적인 남성 복식에서 설 자리를 잃었지만, 오히려 여성 복식에서는 중요한 아이템이 되었다. 19세기 말에 이르러 여성용 부츠에는 에로틱한 이미지가 더해졌다. 20세기 중반에 이르러서는 신발 선택을 통해 결속력을 표현하고자 했던 오토바이 폭주족이나 스킨헤드족 같은 하위문화를 포함한 다양한 집단들이 부츠를 착용하기 시작했다. 20세기 후반부터는 복장의 구성 요소로서 더 많은 기능을 하며 유행을 통해 흡수되고 매우 다양한 방식으로 주류 패션에 수용되었다.

# 부츠는 남자의 자부심 ‘승마 부츠’

18세기에 들어 잉글랜드 시골의 대지주들이 더 가볍고 매끈한 부츠를 일상 패션의 일부로 착용하기 시작하며 부츠는 다시 유행하게 되었다. 이때 사회·경제적 수준에 상관없이 남성을 결속하고자 하는 이상과 맞물려 새로운 남성성이 구축되었으며, 남성성을 노동과 연결하려는 관념이 정립되었다.

비록 그 노동이 자신의 재산을 관리하는 일이었을지라도 승마용 부츠를 신는다는 것은 이러한 새로운 사상을 받아들였음을 드러내는 상징으로서 역할을 했다. 세기가 끝날 무렵 매끈한 승마 부츠는 일반적인 남성 복식의 기본 아이템이 되었고, 19세기에 이르러서는 영국의 소설가 찰스 디킨스가 “부츠만큼 그것을 신은 남자에게 자부심을 느끼게 하는 물건은 없다”고 할 정도로 남성 복식의 자부심이 되었다.

# 발을 보호할 수는 없지만 결점은 감춰주는 ‘애들레이드 부츠’

18세기 말 공공 산책로를 걸어 다니거나 쇼핑가를 돌아다니는 것이 유행하면서 목이 짧고 앞을 끈으로 매는 부츠를 몇몇 여성이 신기도 했다. 하지만 부츠는 19세기에 이르러서야 여성 복식에 완전히 수용되었다. 세기 초에 널리 유행한 납작한 샌들화처럼 발목을 덮고 옆을 끈으로 여미는 부츠는 섬세한 소재로 만들어져 악천후에 발을 보호하는 기능은 거의 없었지만, 그 대신 단정하고 얌전한 이미지를 주었다. 영국에서는 이 부츠를 약간 고상한 척하는 성격으로 알려진 융통성 없는 윌리엄 4세의 왕비 애들레이드를 기려 애들레이드 부츠(Adelaides boots)라고 불렀다.

# 비난의 대상이 된 여성 참정권 운동가의 신발

20세기 초 수십 년 동안 여성들은 정치 과정에서 배제되는 세태에 항의하며 거리를 행진했다. 그들이 시위하며 신었던 부츠는 마치 자신들처럼, 용인 가능한 커다란 열망과 지독한 관습에 대한 도전 사이에 존재하는 아슬아슬한 문화적 경계에 걸쳐있었다. 사실 여성 참정권 운동가들이 선택한 의상은 그들이 주창했던 정치적 변화만큼이나 철저하게 감시당하고 비판받았다.

가장 흔한 비난은 여성 참정권 운동가들이 너무 남성스럽거나 너무 여성스럽다는 것이었으며, 어느 쪽으로 평가되어도 정치에 참여할 수 없다고 간주했다. 많은 여성 참정권 지지자들은 여자다움을 나타내는 적당히 굽이 있는 부츠를 신고, 역량이 있음을 나타내는 남성복의 세부 장식을 곁들여 어느 쪽으로도 치우쳐 보이지 않고자 했다. 하지만 이러한 시도는 반대론을 누그러뜨리는 데 전혀 도움이 되지 않았으며 여성 참정권 운동가들은 야망도 복장도 지나치게 남성적이라고 조롱받는 일이 잦았다.

하이힐: 탐하거나, 경멸하거나

하이힐은 실용성과는 거리가 멀다. 승마용 신발의 한 특징(말에 올라탄 사람의 발을 등자에 단단히 고정할 수 있도록 굽을 높임)이 하이힐의 기원이 되었는데, 승마용 신발 역시 말에서 내려오면 생각만큼 제대로 걷기가 어렵다. 사실 역사적으로 하이힐의 기능은 다른 곳에 있었다. 서구 패션에 도입된 이후 특권층 남성들이 130년 동안 힐을 신었음에도 수세기 동안 힐은 왜곡된 성적 욕망이 투영되어 유혹의 액세서리로 간주되고 비난받아온 여성 복식의 한 단면이었다.

힐은 성적 매력이 있는 여성성을 강조하는 아이콘이 되었고, 사람들은 그것을 신은 여성에 열광하면서도 한편에서는 경멸하는 이중적인 태도를 보였다. 2000년대에 들어서서는 패션 디자이너들이 힐을 예술 작품에 가깝게 변화시킴으로써 다시 주목을 받게 되었고, 21세기에 이르러 ‘성 유동성(gender fluid)’에 대한 인식이 커짐에 따라 이분법적인 성별 구조의 강력한 상징이었던 힐은 조금씩 그 경계가 허물어지고 있다.

# 여성의 욕망과 사치의 상징이 된, 피네 힐

프랑스의 신발 제작자 프랑수아 피네는 종종 최초로 세상에 이름이 알려진 신발 디자이너로 일컬어진다. 그가 만든 신발은 수공예와 최첨단 산업 관행이 공존하던 산업혁명 이전 시대에 걸쳐 있었고, 우아한 ‘피네 힐(Pinet heels)’에 곁들여진 정교한 손 자수 장식의 갑피가 특징이었다. 맞춤 제작과 대량 생산 사이에 놓여 있던 피네 부츠는 부유한 사람들만이 살 수 있는 가격대였다.

이 신발은 돈과 시간이 많이 드는 수제 장식과 마감을 통해 높은 품질을 유지했다. 이로 인해 피네가 만든 신발은 빠르게 욕망의 대상이 되었고 피네라는 이름은 사치와 연관성을 지니게 되었다. 항상 그렇듯 사치품 소비는 탐욕스러운 여성을 비난하고 경솔함이나 심지어 더 파멸적인 미덕의 상실에 대한 주의를 촉구하는 빌미를 제공했다.

# 바보 같은 신발을 신은 분별없는 여성들?!

1920년대까지는 에로티시즘과 힐의 연관성에 자세가 결부되지 않았다. 이때까지는 힐을 신으면 남성들이 매력적이라고 느끼는 자세(가슴은 앞으로 내밀고 엉덩이는 뒤로 내민 상태)가 만들어진다는 현재의 기준은 아직 힐의 매력으로 생각되지 않았다. 힐은 1920년대 짧은 치마가 등장하면서 처음으로 여성용 힐에 특정된 기능인 다리를 길어 보이게 하는 데 활용되었다. 하지만 힐의 진정 중요한 의미는 몇 백 년 전부터 존재했던 ‘여성은 비논리적’이라는 관념을 영속화하는 데 있었다.

플래퍼(1920년대 짧은 스커트를 입고 단발머리를 하는 등 기존의 도덕적 판단을 벗어나 신체적, 사회적으로 자유를 추구한 젊은 여성들)는 현대적이었음에도 힐을 신은 플래퍼는 근본적으로 천박하다는 증거이자 비판의 원인을 제공한 바보 같은 신발을 선호하는 그저 분별없으면서 성적 매력이 넘치는 여성의 업데이트 버전으로 치부되었다.

스니커즈: 현대인을 위한 가장 완벽한 액세서리

스니커즈는 가장 현대적인 산업 시대의 산물로, 19세기 중반 첫 등장한 이 신발은 기술 혁신과 밀접한 관련을 맺고 있다. 튼튼하고 싼 가격 덕에 전 세계에 빠르게 확산되며 가장 대중적인 신발 형태로 자리를 잡았다. 전통적으로 패션 소비는 여성의 관심사로 여겨졌으나 테니스나 농구 같은 신체 운동 및 힙합 문화와 깊이 관련을 맺으며 남성 패션에서 점점 더 중요한 위치를 차지하게 되었다. 몇몇 신발들은 상품화와 브랜딩을 통해 많은 이들이 탐내는 욕망의 대상이 되어 한정판 스니커즈에 열광하는 사람들이 생겨나기도 했다.

# 운동을 하려면 특별한 신발이 필요해!

YMCA를 비롯하여 다른 체육 지지자들이 권장했던 운동에는 세기 초 처음으로 도입된 다양한 체조와 맨손 체조를 비롯하여 곤봉, 근력 운동용 메디신 볼을 이용한 운동도 포함되었다. 이러한 활동은 특별히 나무 바닥으로 깐 체육관에서 이루어졌는데 여기서는 마감 칠을 한 바닥을 긁거나 손상하지 않는 신발이 필요했다. 1860년대 옥스퍼드 대학에 체육관을 개설한 체육 지지자 아치볼드 매클래런의 저서 『체육의 체계: 이론과 실제』에서 ‘체육관 규칙 및 규정’ 중 첫째는 “학생은 체조용 벨트와 체육관용 신발 없이는 어떤 운동도 해서는 안 된다”는 내용이다. 매클래런이 말하는 것이 구체적으로 고무 밑창 신발을 가리키는 것인지 알 수 없지만, 세기 후반 제조회사들은 테니스화와 유사하지만 일반적으로 장식이 없는 체육관용 신발을 광고하기 시작했다. 운동화 시장이 다양화되고 있었다.

# 전설이 된 나이키 에어 조던

나이키는 초창기부터 농구화를 선보였지만 ‘에어 조던’은 한마디로 스니커즈의 역사를 바꿔놓았다. 전설은 1984~1985년 시즌 중에 마이클 조던이 에어 조던을 신고 코트에 발을 디딘 순간 시작되었다. NBA는 즉각 ‘복장통일 규정’을 준수하지 않았다는 이유로 조던에게 징계 처분을 내리고 벌금을 부과했다.

나이키는 굉장한 광고 기회를 놓치지 않았다. 탁월한 재능과 기술을 지녔으며 거침없는 노력파였던 마이클 조던은 규칙을 무시하며 경기마다 에어 조던을 착용함으로써 미국이 중시하는 개인주의의 가치를 높이는 인물의 상징으로 떠올랐다. 물론 나이키는 조던이 규칙을 위반할 때마다 기꺼이 벌금을 지불했다.

‘인간은 왜 신발을 신는가?’라는
단순한 질문에 뜻밖의 놀라운 대답을 들려주는 책

‘나는 신발에 별로 관심이 없다’고 말할 사람도 많을 것이다. 유행하는 브랜드나 유명 디자이너의 이름을 모를 수도 있다. 이 책의 추천사를 쓴 ‘마놀로 블라닉’조차 신발에 관심이 많거나 〈섹스 앤드 더 시티〉의 팬이 아니고서야 당연히 처음 듣는 이름일 것이다. 하지만 오늘 아침 집을 나설 때를 생각해보자. 신발이 많든 적든 그 앞에서 상당시간을 고민하지 않았는가?

오늘의 옷차림과 어울릴지, 오늘 방문할 장소는 어디일지, 누구를 만날지 등 신발을 고르기 위해 꽤 많은 조건을 따져봤을 것이다. 의식적으로 한 행위는 아니지만 당신은 신발을 통해 분명히 어떤 메시지를 전달하기 위해 관심을 기울였음을 알 수 있다. 엄숙한 자리에 가야 하지만 저항의 표시로 스니커즈를 선택했을지도 모르고, 면접을 보러가는 길이었다면 단정한 인상을 주기 위해 장식이 화려하지 않은 구두를 선택했을 것이다. 특별한 장소가 아니더라도 직장에 슬리퍼를 신고 가는 사람은 거의 없지 않을까? 만약 그랬다면 이상한 사람 또는 예의 없는 사람으로 보일 테니까 말이다.

성별과 계급의 정체성을 드러내는 역할을 하던 복식 액세서리(장갑이나 모자 같은)가 거의 사리지고, 이제는 거의 유일하게 신발만이 그 역할을 담당하고 있다. 계급의 구분이 크게 중요하지 않은 오늘날에는 신발을 통해 개성을 표출하고 있으며 신발은 문화적으로 더더욱 중요해졌다. ‘신발 중독’ 상태라 해도 과하지 않을 정도로 신발 소비가 늘었으며, 이는 실용적인 목적보다는 정체성 표출에 더 큰 목적을 두고 있다. 따라서 앞으로도 신발은 사람들의 의식과 시대의 변화에 따라 끊임없이 변화에 변화를 거듭할 것이다. 환경보호에 대한 시대의 요구에 따라 친환경(재활용) 소재로 만든 스니커즈가 등장한 것처럼 말이다.

신발의 역사를 살펴보는 일은 곧 인간의 역사를 들여다보는 것과 같다. 과거와 현재, 미래까지 그 스타일의 변천사에 모두 드러난다. 이 책은 ‘우리는 왜 신발을 신는가?’라는 단순해 보이지만 사실은 매우 복잡하고 방대한 질문에 대해 명쾌하고 흥미로우며 아름답기까지 한 답들을 들려주는 신발에 관한 유일무이한 역사서다.