“그러니까 엄마, 업데이트 좀 해.”

2012년에 발표된 단편소설 「미스 김은 알고 있다」와 올해 발표된 단편소설 「첫사랑 2020」에 이르기까지, 작품들의 집필 시기에는 최대 10년이라는 간극이 있다. 이 책을 통해 10년 동안 조남주 작가가 경험한 사유와 감각의 변화를 가늠할 수 있음을 보여 주는 대목이다. 그러나 한 작가의 탐색 과정은 개인의 역사에 그치지 않고 한 시대가 거친 정신의 경로를 의미하기도 한다. 작가와 사회는 상호 침투하며 서로를 변화시키는 불가분의 관계로 연결되어 있기 때문이다. 여기 수록된 8편의 이야기를 조남주가 쓴 것이자 조남주를 통해 쓰인 것, 작가의 목소리이자 작가를 통해 발현된 사회의 목소리로 읽을 때, 이 책의 세 번째 이름은 다음과 같겠다. 우리가 쓴 것. 그리고 쓰지 않은 것.

페미니즘을 향한 독자들의 열망 아래 한국문학의 여성 서사는 비약적인 성취를 이루고 있다. 그 규모는 국내에만 국한되지 않아 더 의미 있다. 아시아를 넘어 전 세계 많은 독자들이 한국에서 출발한 다양하고 깊이 있는 여성 서사를 읽으며 자신의 이야기를 꺼내고 공유한다. 이는 2010년대 중반 이후 페미니즘 문학의 역사가 이전의 그것과 구별되는 지점이기도 하다. 변화의 시작에 작가 조남주가 있다. 그러나 이번 소설집을 통해 독자들과 만나는 조남주는 아는 작가 조남주가 아니라 아는 줄 알았던 작가 조남주일 것이다. 도래할 페미니즘을 누구보다 빨리 예감한 작가 조남주가 먼저 쓰는 작가일 뿐 아니라 마지막까지 쓰는 작가이기도 하다는 사실을 보여 주기 때문이다.

먼저 들여다보고 마지막 순간까지 들여다보는 작가 조남주는 다시 이야기함으로써 다르게 이야기하고 다르게 이야기함으로써 다시 이야기하는 우리 시대의 세헤라자드다. 지금 조남주를 읽는다는 것. 그것은 오래 들여다봄으로써 모호한 경계 위에 이름 붙여 주는 일에 동참하는 일이다. ‘김지영'이라는 고유명사가 모종의 대명사가 되었듯 아직 많은 이름들이 호명을 기다리고 있다. 그것이 무엇이든, 발견은 ‘우리가 쓴 것'으로부터 시작될 것이다.

■ 자매애라는 성좌
「매화나무 아래」와 「오로라의 밤」은 뭉클한 자매애를 보여 주는 소설이다. 두 작품 모두 노년의 여성들이 주인공으로 등장한다. 「매화나무 아래」는 문자 그대로 세 자매의 이야기다. 죽고 없는 둘째 언니를 그리워하는 한편 치매에 걸려 요양원에서 여생을 보내고 있는 큰언니를 가여운 시선으로 지켜보는 막내인 ‘나’는 언니들의 죽음을 겪으며 비로소 자신의 죽음을 인식한다. 언니는 “세상에 태어난 순간부터 나와 닮은 모습으로 내 앞에 있었던 사람”이기 때문이다. 「오로라의 밤」은 남편의 죽음 이후 시어머니와 동거하는 며느리의 일상을 조명한다. 두 사람은 함께 오로라를 보기 위한 여행길에 나서기도 하며 만족스러운 생활을 한다. 서로에게 더없이 훌륭한 파트너로서 두 사람의 관계가 지닌 가능성을 막고 있는 것은 무엇이었을까. 고부갈등이라는 말이 있을 정도로 불화의 상징인 수직적 관계가 수평적 관계로 재정의될 때 그 중심에도 자매애가 있다. 유독 빛나는 별들이 연결되어 이루어진 성좌처럼 자매애는 외로 존재하는 여성들을 이어 준다. 새로운 이야기는 그 연결에서 거듭 태어난다.

■ 폭력에 맞서는 방법 가운데
「현남 오빠에게」와 「여자아이는 자라서」는 가스라이팅, 불법촬영 등 가시화되거나 적발되기 어려운 폭력과 함께 그러한 폭력을 바라보는 우리 사회의 인식을 담고 있는 소설이다. 「현남 오빠에게」는 오래 사귄 남자 친구로부터 받은 청혼을 거부하는 여성이 쓴 편지 형태의 고발문이자 이별통보서다. 은밀하고 지속적인 방식으로 이루어지는 가스라이팅의 실체와 작동 방식을 보여 주는 이 작품은 내용의 전개와 함께 두드러지는 문체의 변화가 특히 흥미롭다. 폭력을 인식하고 맞서는 과정을 극적으로 표현하고 있는 엔딩은 작품 발표 당시 화제가 된 장면이기도 하다. 「여자아이는 자라서」는 페미니스트 삼대 이야기다. 고등학교에서 벌어진 불법촬영 문제와 그 문제를 대하는 모녀의 세대 차이를 전면적으로 다루고 있는 이 소설은 마치 페미니즘의 과거와 현재, 그리고 미래가 나누는 대화와도 같다. 서로를 이해하지 못한다고 느끼는 이들이 같은 통증을 느끼는 과정은 연대의 가능성에 중요한 실마리를 던진다.

■ 오기(誤記)와 오기(傲氣)
자전적 성격을 띠는 「오기」는 페미니즘 소설을 쓴 이후 대중의 관심 한가운데에 선 어느 소설가가 겪는 고통을 섬세하게 표현하는 작품이다. 극중 소설가는 자신을 향해 극심한 수준의 악플을 쏟아내는 ‘독자’와 자신에게 여성의 고통을 쓰고 말할 자격이 있는지 항의하는 ‘독자’ 와의 관계에서 곤란을 겪는다. 그런데 쓰는 존재로서의 작가가 어떤 것도 쓰지 못한 채 고통스러운 나날을 보내는 이유에 악플러의 존재는 크지 않다. 작가를 곤혹에 빠뜨린 사람은 읽기를 거부한 채 의도적 오독을 가하는 ‘독자’가 아니라 말할 자격과 쓸 자격을 물으며 작가의 진정성을 의심하는 ‘독자’의 존재다. 다양한 오기(誤記) 들로부터 작품을 지키겠다는 작가의 오기(傲氣) 또한 담겨 있는 이 소설은 「82년생 김지영」을 마주한 한국 사회의 모습을 반사적으로 비추는 한편 여성으로서 겪은 폭력적 경험을 말하는 데에 있어 누구도 자유로울 수 없고 작가 역시 그러하다는 사실을 통해 이 시대의 여성들이 여전히 안고 있는 치유되지 못한 상처를 보여 준다. 『82년생 김지영』 에 대한 후일담 소설이기도 한 「오기」는 지난 시간 우리가 쓴 것들의 역사를 돌아보게 한다. 돌아본 그곳엔 쓰지 않은 것과 쓰지 못한 것들의 목록이 행간을 채우고 있다. 우리가 쓸 것의 목록이라 불러도 좋을 것이다.

■ 작가의 말
“「가출」과 「첫사랑 2020」 사이 10년의 시간이 지났습니다. 한 권으로 묶이게 될 거라고 생각하며 시작하지 않았고, 아무 계획 없이 그때의 이야기들을 써 왔습니다. 다시 읽고 쓰며 그동안 무엇이 보였고 어떤 생각을 했고 어떻게 움직여 왔는지 돌아볼 수 있었습니다. 약간 멋쩍고 매우 귀한 경험이었습니다.”