인간을 낳았다는 것의 엄청난 책임감과 중압감이 느껴질 때, 덕질을 좋아하고 책 읽기를 좋아하던 평범한 소녀가 ‘엄마’로 엄청나게 변태했음이 피부로 와닿을 때는 그저 이 순간 아이와 즐겁게 생존하기를 택해야 한다. 유쾌하게 버텨야 한다. 억지로, 안간힘을 써서라도 명랑함을 유지해야 한다.
--- p.13

내 두려움과 쫄림은 마음 깊숙이 숨겨둔 채, 네 곁에서 유쾌하게 웃어본다. 정신 줄을 놓으며 명랑하게 생존하길 선택한다. 내 부모가 내게 그랬듯, 너를 지키기로 결단한다.
--- p.35

생각하는 것만으로 단전에서 힘이 솟고, 어디선가 따뜻한 바람이 불어오는 것 같은 추억이 많은 부자니까. 퍼올려도 동나지 않는 어린 시절의 따뜻한 기억으로 별것 없는 오늘 하루도 유쾌하고 명랑하게 살 수 있는 작은 영웅이다.
--- p.76

엄마의 세계에 입성하고, 더 놀라게 된다. 인간이 ‘아기’로 태어난다는 사실이 어떤 의미인지 그제야 알았다. 왜 아무도 제대로 가르쳐 주지 않았던 것일까? 아이를 키우는 것이 어떤 의미인지. 아마 ‘엄마’라는 자리는 계속해서 해결해야 할 미션과 과제들이 평생을 두고 쏟아지기 때문에, 다음 세대에 제대로 전수해줄 여력이 없었던 게 아닐까.
--- p.98

그 시간의 찰나에, 벗어나고 싶은 마음과 싸울지라도 다시 ‘기꺼이’ 그 길로 돌아간다. 함께 있는 것이 결코 편하지는 않지만, 이제 더이상 그 친구가 없는 삶은 상상도 할 수 없다. 이제 이 아이 없이 단 하루도 살 수 없는 우리의 이름은 ‘엄마’다.
--- p.112

뭘 잘해서가 아니라, 무언가를 해야 하기 때문이 아니라, 그냥 나이기 때문에 존재 자체로 사랑받는다는 사실을 아는 자는 때로 약해 보여도 가장 강한 자다.
--- p.213

당혹스러웠다. 육아가 이렇게 힘든 것이었다니. 정말로 모든 사람이 다 이렇게 자라났다는 말이지? 거리를 걷는 모든 사람이 달라 보였다. 진기한 경험이었다. 엄마라는 자리는 참 귀했지만 내게도 결코 쉽지 않았다.