‘엄마’ 책을 읽으면 엄마의 꿈이 무엇이었는지, 엄마는 어떤 것들을 좋아했고, 어느 곳에 가보고 싶었는지 알 수 있을 거라 생각했는데 내 생각과 달리 ‘엄마’ 책에는 본인의 이야기는 단 한 줄도 적혀 있지 않았습니다. 분명 ‘엄마’ 책의 주인공은 엄마여야 하는데 마치 책의 주인공이 지은이의 실수로 바뀐 것처럼 온통 제 이야기뿐이었습니다.
--- pp. 9~10, 「에필로그」 중에서

당신과 나 사이에
놓인 마침표에
짤막한 작은 선 하나를
덧대어 쉼표로 고쳐본다.
엄마,
우리 조금 쉬었다
다시 만나요.
--- p.37, 「쉼표」 중에서

희미한 당신과의 추억 몇 개를 끄집어내어
그중 좋은 기억 몇 개를 골라 들여다본다.
트레이싱지 위에 엷게 인쇄된 것 같은 옛 기억들은
알아보기가 힘들 만큼 불분명하여 기억 몇 장을
덧대 겹치어 보니 그제야 조금 선명해졌다.
울었다고 기억했는데 웃고 있었고,
웃었다고 기억했는데 울고 있었다.
서러웠던 기억마저
너무나도 그리워라.
--- p.74, 「추억 몇 개」 중에서

엄마,
왜 그렇게
활짝 웃으시나요?
당신의 고단한 삶 속의
어떤 것이 당신을 웃게
해주는 건가요?
널 보는 거란다.
사랑하는 널 보니
이리도 좋구나.
--- p.83, 「웃는 이유」 중에서

엄마는 바느질을 잘하셨다.
바쁘게 일하며 돌아다니시느라 구멍 난
아버지의 양말도 감쪽같이 새것처럼 꿰매셨고,
팔꿈치가 닳아 구멍 난 형들의 오래된 양복 상의에
가죽 천을 덧대 일부러 멋 부린 것처럼 만드셨다.
엄마의 바느질 솜씨가 얼마나 좋았냐면,
험한 세상을 살아가며 받은 상처들로 인해
너덜너덜해진 내 영혼까지도 잘 꿰매주셨다.
그 꿰맨 상처들은 대부분 자국이 남기 마련인데
얼마나 솜씨가 좋으신지,
나 자신 외에는 아무도 알지 못했다.
내 삶은 엄마가 바느질로 한 땀 한 땀
정성으로 이어주신 퀼트이다.
못 쓰고 버릴 것들을 잘 이어
어딘가에 쓰일 수 있도록 만들어주셨다.
--- p.163, 「퀼트」 중에서

엄마는 꽃이 좋아,
아니면 돈이 좋아?
엄마는 망설임 없이
꽃이라고 말한다.
“돈만 있으면
꽃도 살 수 있고,
엄마가 원하는 다른 것들도
살 수 있는데도 꽃이 더 좋아?”
“응, 엄마는 꽃처럼 활짝
피워본 적이 없어서 그런지
돈보다 꽃이 더 좋아.”
그 말이 부끄러워서인지
엄마는 활짝 웃었다.