피하면 아무것도 바뀌지 않는다. 세상은 절대 저절로 장애인에게 친절해지지 않는다. 끊임없이 싸워야 한다. 불편하면 불편하다고 목소리를 내야 하고, 개선될 수 있도록 의견을 제시해야 한다.
--- p.45, 「무늬만 경사로」 중에서

전화를 받은 직원은 전화가 끊기고도 한참을 멍하니 있었다.
장애인에 대한 편견이나 오해가 이렇게까지 심할 줄은 몰랐다. 강아지보다 장애인을 먼저 의심하다니.
복도에 강아지 오줌을 누인 사람.
그 오줌을 장애인이 쌌다고 민원을 넣은 사람.
그 민원을 동백원에 전화한 관리사무소 직원.
그 모두가 미웠다.
--- p.63, 「누가 복도에 오줌을 쌌을까?」 중에서

미용실에서 만난 손님이 대뜸 “장애인이랑 같이 살면 무섭지 않아요?” 했다. 거울에 반사되어 날아오는 날카로운 그 말에 직원은 순간적으로 당황했다.
그런 질문은 처음이었다.
--- p.72, 「장애인, 무섭지 않냐고요?」 중에서

‘숨지 않는다.’
이런 마음가짐을 행동으로 옮기기까지 많은 어려움이 있었다. 처음엔 장애인인 입주자가 아파트 주민들에게 적응해야 한다고 생각했다. 그러다 보니 언제나 직원들이 먼저 머리를 숙이고 사과를 했다. 입주자들이 잘 지내기를 바라는 마음이었다.
하지만 그건 옳은 행동이 아니라는 것을 깨달았다.
장애는 누구의 잘못도 아닌데 뭐가 그리 죄송했는지. 그 모습이 입주자들을 뭔가 잘못한 사람으로 만든다는 것을 느끼게 된 것이다. ‘적응의 시간’은 장애인과 비장애인 모두에게 필요하다는 것을 깨달았다.
--- p.81, 「서로에게 익숙함이 필요한 시간」 중에서

“자식보다 단 하루만이라도 더 사는 것, 그게 제 소원이에요.”
장애가 있는 자녀를 둔 모든 부모들의 소망이다. 그 소망은 자신이 세상을 떠난 후에 홀로 남겨진 자녀가 마주할 사회의 온도를 알기에 더욱 간절하다.