얼마 전에 있었던 일이다. 아는 지인이 키우던 고양이가 새끼를 출산했는데 초등학교 6학년이던 소명이에게 한 마리 데려다 키우라고 했다며 내 눈치를 슬슬 살피며 말을 던졌다.

- 아빠, 우리 고양이 키우면 안 돼?
나는 아내 눈치를 살폈고 아내는 고개를 가로저었다. 아내 눈치를 살핀 후 나는 단호하게 말했다.

- 안 돼
- 왜 안돼?

우리 가족은 소명이를 끔찍하게 생각한다. 그도 그럴 것이 우리 부부가 사십 중반을 넘겨 낳은 딸아이였다. 시집간 큰딸 소희와는 18살 차이가 나는 소명이는 우리 가족의 비타민이고 에너지원이다. 그렇게 소명이는 사람들의 사랑을 듬뿍 받으며 자랐고, 그 아이가 고양이를 키우고 싶다며 애원을 해대었으니 자나 깨나 그 애원하는 목소리가 귓전을 맴돌았다.

나는 내 눈앞에 돌아다니는 고양이를 이리 보고 저리 보면서 몸을 손으로 쓰다듬었다. 그러는 동안 갑자기 머리가 복잡해지기 시작했다. 마치 큰 거래를 앞두고 고민에 잠긴 사람처럼. 여름이를 데리고 가면 좋아할 늦둥이와 기가 막혀 있는 아내의 모습이 차례로 떠올려보았다. 하지만 아내보다 늦둥이 바램을 들어주어야 한다는 생각이 더 절실했다. 기사에게 어찌할 것이냐고 물었더니 자기는 현재 혼자 살아서 고양이를 데려가서 키울 상황이 못 된다고 슬금슬금 발을 뺐다. 그동안 제발 고양이 한 마리 데려다 키우라는 지인의 1년간의 애정이 담긴 권유를 뿌리쳐왔던 우리 부부였다. 하지만 이게 웬일인가? 나는 여름이를 데려가야 할 이유를 찾으려고 애를
쓰고 있었다.
--- 「첫 만남도 나름 운명이었다」 중에서


‘스마일리’라는 이름을 가진 개에 관해 쓴책을 읽었다. 반려견에 대한 이야기지만, 여름이를 키우는 중이라 도움이 될지 몰라 사서 읽었다. 강아지 번식장에서 양쪽 눈이 없이 왜소증이란 유전병을 가진 골든리트리버 새끼였는데 구조된 것이다. 구조센터로 가서 여러 번 분양시도를 했으나 누구도 병든 개를 입양하지 않으려 해서 여러 번 퇴짜를 맞기도 했다. 할 수 없이 개를 구조한 수의사 조앤이 자기 집으로 데려가서 키운다는 이야기였다. 스마일리는 온유하고 인내심이 있어 치유견으로 교육을 받았다. 이후 스마일리는 정신적, 육체적으로 어려운 상황에 있는 수많은 사람에게 치유와 사랑을 선사하는 훌륭한 치유 역할을 감당했다.

여름이를 만나면서부터 길가에서 지나쳤던 불쌍한 고양이들이 눈에 들어온다. 추운 겨울잠 잘 곳이 없어 방황하거나 먹을 것이 없어서 쓰레기통을 뒤지거나 음식을 조리하는 곳 앞에 서서 음식물을 구걸하거나, 사람의 발길질을 피해 다니던 고양이 생각도 났다. 그 고양이들이 하는 행동이 모두 여름이 같아 그 길냥이들이 불쌍하다는 생각이 들었다. 여름이를 만나면서 살아있는 생명에 대한 긍휼이 생겼다.

고양이든 사람이든 생명이 서로 사랑하면서 만나는 것은 중요하다. 만나기만 하면 살아있는 생명에게는 서로 무관심할 수가 없다. 관심을 가지는 만큼 우리는 새로운 것을 경험하고 때때로 좋은 방향으로 심성이 경작되기도 한다. 그래서 우리는 서로 누군가를 만나야 한다. 인간 존재를 더 고결하게 높여주는 그런 존재가 무엇이던, 그것을 발견하고 그 존재의 가치를 발견해야 하니까.

빨리 집으로 돌아가고 싶다. 돌아가서 여름이의 밥을 챙겨주고 싶고 여름이와 뽀뽀를 하고 싶다. 그러면 세상에 나가 부대끼면서 내 몸에 쌓아왔던 피로가 풀어질 것만 같다. 분명 여름이는 우리 가족들에게 스마일리처럼 치유를 선물하는 존재다.