제1부 / 어쩌자고 우리는 이렇게 다정한 걸까
상심은 흔한 일
잠깐 들어가기만 할게, 추워서 그래
가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이 가장 정치적인 것이 가장 살아 있는 것
노브라노브라 하다 보면 노브라가 이상해지지
외롭고 다정하고 씩씩하고 사랑스러운 사람들, 좋아요
잘 지냅니까, 지금도 김치를 씻어서 먹습니까
아무래도 나는 사랑 이야기를 하고 싶은 모양이야
부끄러워한다는 게 부끄럽지
이름을 알면 시작된다고
맥락 없고 애매하고 막무가내로 즐거운 일
저녁 무렵의 비밀스러운 삶
나비가 잠든 뜨개방과 노브랜드
허전하여 저 달이라도 퍼먹고 싶네
그래서 이제 신을 믿느냐고 물으신다면 예, 혹은 아니오
개 같은 사람이 되어야지
갑자기 너무 쓸쓸하다는 생각이 든다면, 곰인형
속는 거라면 좋은 쪽으로 기꺼이
멍은 붉다가 푸르다가 보라색, 녹색, 노란색
원두 한 알의 우주 같은 것
되었지, 되었고 더욱 될 거야

제2부 / 그래서 마음은 이제 어떻습니까
8H에서 간신히 8B가 되었다
구안와사는 아홉 개의 언덕을 기어가는 달팽이라는 생각
벌레 먹은 의자에 앉아 벌레를 생각하는 아침
그래서 마음은 이제 어떻습니까
번쩍 우르르 쾅쾅, 단발마가 있다면 장발마도 있겠네
고맙다는 말을 하는 거예요. 사랑한다는 말을 하는 겁니다
사물이 거울에 보이는 것보다 가까이 있습니까
당신의 안녕이 나의 안녕
우리들의 안심과 기대
조금씩 나아지고 있는 거라고
괜찮습니까, 정말입니까
사랑 대신 메리 올리버
예술은 짧고 인생은 긴데 가을배추는 너무 비싸군요
죽은 자의 날을 사는 날의 햇사과의 맛이라니
너는 멀리 튀니지에서 왔고
지운 아이가 있다

제3부 / 어차피 영원도 아니니까요
철학자와 늑대와 아버지와 나와
취미는 물구나무서기. 그렇게 말할 때 자랑스럽지
수상 소감에 대한 소감
웃기고 서운하고 쓸쓸하고 향기롭고 다시 웃기고
원하신다면 9년마다 돌아올 수도 있습니다만
이렇게 다 예쁘기도 쉽지 않은 일인데
이미, 라고 말할 때는 이미
요리에 대해서라면 유감입니다만
남편보다 더 나를 사랑하는 사람
귤과 핫초코와 선한 영향력과
돌아갈 집이 있어서 다행이야
어차피 영원도 아니니까요
옆 침대의 낯선 남자
농담처럼 보이겠지만

제4부 / 우리는 각자의 계단에 집중하네
되는 대로 사는 것과 사는 대로 되는 것과
김연수 선생님이 나를 부러워하실 거야
우리는 각자의 계단에 집중하네
다시 그렇게 살고 싶니, 묻는다면 아니요, 아닙니다
무리를 해 보아야 무리를 안 할 수 있겠지
너의 목소리가 너를 지켜줄 거야
선생님께서도 늘 잘하신 것만은 아닙니다
이미 잡힌 물고기 같기도 하고
본방 사수 안 한다면서, 마지막 회는 절대 안 본다면서
스프는 실패, 스튜는 성공
엄마, 나는 괜찮지가 않아요
그때 나한테 왜 그랬어요
당연이 늘 당연하지는 않다는 생각
이제 너는 괜찮은 거니
다정한 남자들은 다 어디로
네 이야기를 써도 괜찮겠니

제5부 / 웃으며 안아 주며 그리며 그리워하며
누구의 허락을 구하지 않겠습니다
여러 번 망가져 본 리미티드 에디션
당신은 아이, 당신의 아이
언제나 너무 하는 사랑, 너무 해야 하는 사랑
과묵한 열아홉 살, 두 마리
너에게 거짓말을 알려주네
내가 나라는 것은 잘 알고 있다니까요
자기만의 방, 자기만의 성소
달빛이 내 마음을 대신하는 밤, 뜸부기는 왜 도로 위를 걸어 다니고 그래
웃으며 안아 주며 그리며 그리워하며
당신에게 이 사진을 보냅니다
나의 주문은 oumuamua
아무래도 방심은 봄날의 환난입니다
가만히 있는 마음
우리들의 사랑니에 건배
이제부터는 불확실한 세계의 다음