「오징어 게임」이라는 전대미문의 사건: 2021년 9월 넷플릭스에서 방영된 「오징어 게임」의 전 세계적인 흥행이라는 전대미문의 사건이 발생했다. 전례가 없다는 표현이 정확할 것이다. 이는 인종적·지리적, 나아가 문명의 깊은 골짜기를 넘어선 사상 최초의 아시아 제작 텔레비전 시리즈의 전 세계적 흥행이기 때문이다. 지난 20년간, 혹은 조금 더 긴 과거에 비슷한 사례가 있는지를 떠올려보아도 도저히 찾을 수 없었다. 유럽과 남미 작품이 몇몇 있었다지만 아시아 제작 드라마로서는 사상 최초였기 때문이다. 계속 반복해도 지겹지 않고 오히려 가슴이 뛴다.
--- p.275~276

아시아 시대의 서막이 열리다: 「오징어 게임」은 어른들의 잔혹동화에 가깝다. 하지만 전적으로 무의미하고 공허한 질문에 그치는 것은 아니다. 도전적인 질문과 답변을, 적어도 생산력이 급증하는 아시아를 배경으로 그를 대표해 질문을 던졌고, 절대로 굴복하지 않겠다는 자그마한 희망도 남겼다. 그렇기 때문에 더더욱 탈북자 강새벽과 강철 오누이, 파키스탄 이주 노동자, 동두천 출신 한미녀와 할아버지 오일남의 캐릭터가 빛을 발하는 것이라고 생각한다.

나아가 그 희망의 싹에 전 세계 시청자들이 열광하는 것이라고 해석한다. 아직은 우리의 문화생산자들이 생각이 젊고 야망이 있어서 가능한 작품이었다고 믿는다. 그리고 아시아 시대가 서막을 열었다고 생각한다. 아시아에서 질문하고 아시아에서 답을 구해야 하는 시대가 되었다는 것이다.
--- p.279

BTS, 동아시아 문명 회복의 상징: BTS가 명품으로 성장한 것은 한국을 포함한 동아시아 정치경제, 즉 문명이 빠르게 서구와 대등한 수준으로 높아진 일과 무관하지 않을 것이다. 어차피 서구는 상대적으로 열등한 동양에서 배우지 않았다. 하지만 동아시아는 지난 100년간 치열하게 서구의 좋은 점을 보고 배웠다. 기술이 평등해졌고, 그 기술을 뒷받침하는 사회와 문화의 수준이 빠르게 높아진 대목을 잊어서는 안 된다. 개인과 프로듀서의 힘만이 아니라 동아시아 문명의 회복도 그 배경에 있다고 보아야 한다. 즉, BTS가 동아시아 문명 회복의 상징이라고 볼 수도 있다는 말이다.
--- p.36

아시아 젊은이들은 왜 케이팝 스타를 원할까: 그런데 왜 모두 케이팝 스타를 원할까? 나는 이를 아시아 젊은이들의 ‘야심’으로 해석한다. ‘보편성’에 대한 꿈이 있기 때문이다. 당연히 태국, 인도네시아, 미얀마의 젊은이도 한국인처럼 똑같은 조건 위에 서 있다는 뜻이다. 젊은이들이 조금 더 세계적인 문화를 즐기는 이유는 세계적 인물이 되고 싶다는 꿈 때문일 것이다.
--- p.61

동남아시아의 저력: 산다라박의 존재감은 한국에 동남아 시장의 중요성을 제대로 알리는 계기가 되었다. 동남아시아는 변방이 아니라 전 세계로 열린 인종·종교·문화의 허브 같은 지역이라는 이야기다. 동남아시아는 중국과 일본은 물론이고 인도, 중동과도 강고한 종적·횡적 네트워크로 연결되어 있다. 이 네트워크는 다시 미국과 영국은 물론 유럽 여러 나라로 연결된다.

동남아에서 인기를 얻는다는 것은 세계시장에서도 인기를 끌 수 있다는 아주 강한 시그널이라는 이야기다. 따라서 동남아에서 EPL을 좋아해 EPL을 세계 톱 리그로 만드는 데 기여한 측면이 있듯이 아세안이 케이팝을 좋아하면 자연스레 케이팝도 톱 리그가 될 수 있다. 오래전부터 교류의 역사를 쌓아온 동남아시아의 저력을 뒤늦게나마 확인한 것이다.
--- p.106

가장 한국적인 가수의 상징, 아이유: 아이유는 해외파 뮤지션이 판치는 아이돌계에서 거의 기적에 가까운 순수 국내파 이력을 보유하고 있다. 그에게 해외 진출을 독려하는 팬도 없고 영어를 쓰는 아이유는 어색함 그 자체다. 게다가 1990년대 이후 한국 가요의 주류로 자리 잡은 발라드를 딱히 해외 유행 사조에 휩쓸리지 않고 토속적이면서도 현대적으로 오밀조밀 표현해낸다.

데뷔 10년 만에 4050 남성들까지 사로잡은 비결에는 드라마 「나의 아저씨」 등에서 보인 탄탄한 연기력도 한몫했다고 보아야 한다. 사실 아이유는 워낙 한국적인 얼굴과 이미지라서 국민 여가수라는 타이틀에 거부감을 느낄 사람이 거의 없을 정도로 한국에 특화되었다. 그 흔한 영어노래 하나 없는데 동남아 팬들이 자생적·폭발적으로 느는 것도 신기한 일이다. 아이유가 노래는 물론 드라마로 가장 한국적이고 토착적인 한국 가수의 상징으로 자리매김하고 있으니 놀라운 일이다.
--- p.133~134

한국인의 정신으로부터 나오는 계층 통합과 계급 극복의 꿈: 한국 사회는 여전히 꿈을 포기하지 않았다. 계층 통합은 계급 극복의 꿈과도 통한다. 철저하게 인간의 길에 대한 열망이다. 한국 드라마가 그러한 노력과 이상을 잘 담는다고 생각한다. 「나의 아저씨」를 보고 그 대목을 실감했다. 이 드라마는 사실상 계층 통합의 꿈을 포기하지 않는 중산층 시민의 좌절과 꿈을 그린 드라마이구나 하는 것이다. 당연히 그러한 사회를 지향하는 한국인의 정신이 강력한 경제와 민주주의의 성숙으로 반영되는 것이리라. 그러기에 세계적 수준의 작품이 나오고, 이를 본 아시아인과 세계인이 그 꿈에 대해 동감과 존경을 표시하는 것일 테다.
--- p.205~206

케이팝의 ‘내셔널리즘’과 ‘검은 머리 외국인’: 유승준 파동은 정확히 케이팝의 ‘내셔널리즘’을 설명하는 사건이다. 1997년 IMF 이후 한국 사회가 급속히 미국화를 시도하면서 많은 교포 연예인이 등장했다. 이 시점은 이른바 한국 사회가 ‘영어열풍’ ‘영어콤플렉스’에 빠진 때이기도 한데, 이런 열풍을 주도한 ‘검은 머리 외국인’에 대한 혐오 감정도 싹텄다. 또 영어와 금융 지식으로 무장한 검은 머리 외국인이 한국 자본시장을 사실상 약탈한 때이기도 하다.
--- p.225~226

국경을 넘어 ‘아시아’라는 공통의 비전으로: 우리가 절대로 놓지 말아야 할 대목이 ‘아시아’라는 공동체의 비전이다. 기존의 폭압적 문명의 실패를 재현하지 않으려면 한류가 반드시 아시아 지역통합에 일정 정도 기여하며 한국 문화가 아니라 동아시아라는 지역의 대표성을 획득해야 한다. 국경을 넘어 아시아라는 공통의 비전을 녹여낼 때 비로소 한류가 진정한 문명적 의미와 세계사적 의미를 제대로 지닐 수 있다. 다시 말해 국뽕이 과해서는 절대 오래 지속될 수 없다는 의미다.
--- p.260

이날치 밴드가 보여준 한국성과 보편성: 이날치 밴드의 성공은 기존의 국악인은 물론 현대음악인에게 무한대의 상상력을 건넬 수 있다. 우리가 이제껏 ‘우리 것이 소중한 것이야’라고 말은 했지만, 사실은 그 우리 것이 ‘현대성(보편성)’만큼은 부족했다고 동의해왔기 때문이다. 그래서 현대음악을 베이스로 전통음악 요소를 일부 집어넣는 것으로 균형을 이루려고 했다. 그런데 2020년에 이르자 그 반대가 가능해졌다. 전통음악을 베이스로 삼아 아주 일부의 현대적 요소를 집어넣어도 간명하게 보편성이 획득되는 것이다. 쿨(Cool)과 힙스터(Hipster)가 국악에서도 가능했다. 이것은 한국 문화가 얼마나 자신감을 갖게 되었는지에 대한 또 다른 증거도 된다.