2014년부터 8년 동안 내가 살아가는 힘

벌써 8년이나 되었어요. 2014년에 『내가 사는 낙』이 나올 때까지도 이렇게 오래 갈 거라고 상상하지 못했어요. 제가 뭔가 한 가지를 집요하게 파고들지 못하니 잠시 반짝하고 말 거라고 생각했거든요. 코로나로 아이들과 제대로 만나지 못했던 2020년에도 계속 이어진 아이들과의 시 쓰기! 갑자기 궁금해졌어요. 나는 왜 이 일을 하는 걸까?

시 쓰기는 시 쓰고 싶은 어린이를 모집하는 일부터 시작해요. 사실 처음 어린이들을 만나 시를 쓴다고 하면 다들 별 반응이 없어요. 거기에 작가도 만나고 체험도 한다고 하면 조금 관심을 두다가 책을 보여주면 관심을 가지는 어린이가 조금 생기죠. 100명에게 신청서를 보내도, 50명에게 보내도 돌아오는 신청서는 10장 남짓! 10장의 법칙이라도 만들어야 하는지 재미있게도 배부하는 신청서 수와 상관없이 10장 정도가 들어와요.

이제 꼬마 시인들과 만남을 준비해야 해요. 일단 큰 문구점으로 가서 시인들의 마음을 끌 만한 예쁜 시공책과 필기도구를 사요. 첫 만남에서 ‘와아’하는 소리가 나도록 고르고 또 고르지요. 귀여운 캐릭터가 있는 공책과 불이 번쩍번쩍 들어오는 볼펜 그리고 2020년에 나온 소담 4기의 시집! 이제 만날 준비가 다 되었어요.

그러면 이제부터 본격적인 창작의 고통을 즐기는 시간이 오죠. 맛보기 시를 읽으며 시를 쓰는 것이 어려운 것이 아니라는 것을 배우기 시작해요. 시도 읽어보고 시 쓰는 방법에 대해 듣다 보면 알 것 같은데 막상 시를 쓰려고 하면 다들 힘들어해요. 꼬마 시인들은 시를 쓰고 다듬고 다시 써요. 가끔은 쓴 시를 읽고 또 읽어도 마음에 안 들기도 해요. 선생님은 매번 시 쓰라고 하고 꼬마 시인들은 힘들다고 징징거리는 시간을 5개월 정도 지나야 해요. 그러면 열세 살 이야기가 시가 되어 나오기 시작해요. 바로 이 순간인 것 같아요. 이렇게 긴 시간 힘들지만 내 이야기를 내 말로 쓴 시를 읽는 순간에 느끼는 기쁨과 뿌듯함! 이게 8년 동안 꼬마 시인들과 시 쓰기를 하는 이유였어요.

하나 더! 이제 8년쯤 되니 우리만의 비밀 공간도 생겼어요. 이 비밀 공간에는

★박기성: 네? 네. 네?
★이준우: 시는? 다 썼어요. 제 마음속에 있어요.
★복준현: 선생님 첫사랑도 글씨를 무척 잘 썼는데. 지금 뭐 하고 있을까?
★양승목: 승목아, 태민이라 해서 미안. 이제는 안 그럴게.
★이가영(1반): 너는 벌써 다 했지. 어떻게 했을까? 매번 기대하게 돼.
★이가영(2반): 동글동글한 눈으로 나를 볼 때면 시를 많이 쓴 거 같아.
★김가현: 가현아. 가현아? 네 목소리가 듣고 싶어.
★김나연: 이건 비밀인데. 선생님은 아직도 가현이랑 나연이가 헷갈려.
★김보은: 이름만 같은 게 아니고 귀여운 볼, 웃는 모습도 조카랑 많이 닮았어.
★민지윤: 지윤아. 네 덕분에 웃어. 너만 보면 행복해. 그러니까 얼굴 보여줘.
★손재협: 네가 장난을 치면 왜 안 어울리지? 기타 치는 모습 때문인가?
★꽁지샘: 권정생 작가처럼마음이 따뜻해지는 글을 쓰게 될 거야.

이렇게 11명의 꼬마 시인과 아직도 꿈을 꾸고 있는 꽁지샘이 화요일과 목요일마다 모여 수군수군하지요. 그 수군거림이 모여 시집이 되었어요. 비밀 공간의 책장 한 부분에 꽂힐 거예요.

이 비밀 공간은 많은 분이 함께 가꿔주셨어요. 꼬마 시인이 하는 것마다 사랑을 담아 전시해준 김다혜 선생님, 많은 응원이 되었어요. 화요일, 목요일에 꼬마 시인들이 비밀 공간으로 오도록 배려해주신 송병섭 선생님과 이소정 선생님. 늘 고마웠어요. 항상 밝게 웃으시며 꼬마 시인이 쓴 시를 들어주고 응원해주시는 노순란 교감 선생님과 하고 싶은 것 있으면 다 하라고 지원해주시는 최정화 교장 선생님, 덕분에 올해도 또 해낼 수 있었어요.

11명 꼬마 시인들이 각자 자신의 열세 살 이야기를 시로 담았어요. 이 시집을 읽는 동안 때로는 힘이 되고, 때로는 위로가 되고, 때로는 배움이 되는 시간이길 간절히 바랍니다. 오늘도 행복하게 지내십시오.

2021년 가을 박수경