간혹 그러하듯이, '그'가 이 세상을 떠난 후에야 '그'가 천재화가였음을 안타까워한다는 것을 슬픈 일이다. 그래서 나는 지금 '그'가 우리와 함께 살며 행복한 모습으로 화폭 앞에 붓을 잡고 있을 때 그에 대하여 충분한 이야기를 하고 싶다. 그는 금빛 나는 명단에 올라 있지 않은 '원로'이며, 내 눈이 못나서 '제대로' 알아보지 못할 수도 있겠지만 적어도 그는 아름답고 예술혼을 지닌 '거의 숨어있는' 화가이다. 위대한 한국의 화가이다. 이 어지러운 세상에 그토록 소박한 마음으로 살아가는 동심의 예술가가 있다는 것은 우리에게 작은 위안이며 행복일지도 모른다. 같은 서울 하늘 아래 살고 있으므로 더욱 그렇다.

예순 다섯의 동심이라고밖에 더 좋은 표현이 생각나지 않을 한인현 화백. 박수근 선생을 가장 한국적인 화가라고 존경하는 화가, 그림은 자식과 같아서 차마 내다 팔 수가 없었다는 화가, 그래서 늘 아름답게 가난했던 화가, 기다림과 그리움의 미학을 일생 화폭에 담고 사는 화가, 돈 주고 모델을 쓸 형편이 못되어서 아내와 딸아이들을 수없이 그려야 했던 화가, 개와 어린이를 너무나 좋아하는 화가, 아이들이 쓰다 버린 연필 동강을 모두 모아 두고 기억 속 아이들의 고사리손을 잡는 듯 아직도 몽당연필로 그림을 그리는 화가, 하루에 겨우 한두 시간을 자고도 별이 빛나는 밤에는 작은 화실에 앉아 행복해 하는 화가, 그는 밤이 그냥 지나가도록 잠을 잘 수가 없다고 말한다. 어린 시절 진흙탕 속에서 잡은 물고기들에게 죄를 진 것 같아서 사죄하는 뜻이라며 화폭 어느 구석에 물고기의 이미지를 그려 넣고 미소를 짓는 화가, 이 시대를 사는 우리들에게 감도의 화폭을 펼쳐 주는 동심의 화가 '한인현'의 삶과 예술에 관한 이야기를 이제 시작해 보려 한다. 마치 연작 동화를 쓰는 기분으로.....