“현대 서정시와 러시아 서사시 전통 모두에서
중요한 업적을 남겼다.” ―한림원, ‘노벨 문학상’ 선정 이유
“19세기 러시아가 없었다면 나는 아무것도 아니었을 것이다.
그리고 나를 길러 준 러시아를 파스테르나크에게서 발견했다.” ―알베르 카뮈

● 러시아가 낳은 20세기 최고의 서정시인!

보리스 파스테르나크의 시 세계를 담은 『끝까지 살아 있는 존재』가 ‘세계시인선’ 45번으로 출간되었다. 단 한 권의 소설 『닥터 지바고』로 널리 알려졌으나, 파스테르나크는 소설가 이전에 시인으로서 러시아 20세기 시문학사에서 가장 중요한 서정시인이다. 초기에 시집 『첫 시절』부터 파스테르나크를 러시아의 대표 시인으로 자리 잡게 한 『나의 누이인 삶』, 그리고 『닥터 지바고』에 부록으로 실린 『유리 지바고의 시』를 포함한 8권의 시집에서 발췌한 시들이 수록되어 있다.
유명한 화가였던 아버지와 피아니스트였던 어머니 아래에서 예술가적 기질을 타고난 파스테르나크는 유년 시절 음악으로 예술 세계에 입문했다. 하지만 고향 마르부르크에서 첫사랑에게 청혼했다가 거절당한 후, 파스테르나크는 감정의 격동을 겪고 날카로워진 감각으로 실존을 느끼게 되었다. 이때의 경험은 파스테르나크를 시인으로 재탄생시켰고, 시인은 당시의 심정과 통찰을 「마르부르크」에 고백하고 있다.

나는 벌벌 떨었다. 나는 불붙었다 꺼졌다.
나는 바들바들 떨었다. 나는 방금 청혼했다.
하지만 늦었다. 나는 겁먹었다. 거절당한 나.
그녀의 눈물은 얼마나 가슴 아픈가! 나는 성자보다
축복받았다.

나는 광장으로 나섰다. 나는 다시 태어난 사람으로
여겨질 수 있었다. 사소한 것 하나하나 다
살아서 나를 아랑곳 않고
작별의 의미 속에서 일어서고 있었다.
―「마르부르크」, 『끝까지 살아 있는 존재』에서

새로워진 시각으로 시를 써 내려가던 시인은 1917년 러시아 2월 혁명을 맞이하면서 러시아의 자유로운 시대정신에 도취되었다. 이후 파스테르나크는 개인적 체험보다 역사적 체험, 혁명의 의미, 인간과 자연의 관계 등 거시적 주제를 시로 풀어내며 시 세계를 확장했다.

● 모든 것에서 시를 발견한 '무경계'의 시인

파스테르나크는 인간과 자연의 긴밀한 관계성에 주목한 시인이다. 인간과 자연의 정신적 교감을 노래하며 생명과 삶의 환희를 노래했다. 자연을 의인화하여 묘사하기도 하고, 인간 역시 자연을 통해 그렸다. 이러한 시도는 인간과 자연을 상호의 틀 안에 가두고자 한 것이 아니라 자연과 인간 사이의 경계를 무너뜨리고자 함이었다. 파스테르나크의 시 안에서 인간과 자연은 동등한 관계 속에서 우주적 통합을 이룬다.

초원이 우리를 판단케 하고 밤이 결정짓도록 하자.
그렇지, 그렇지 않다면 어찌 태초에
앵앵대는 모깃소리가 떠가고, 작은 개미들이 기어가고,
엉겅퀴들이 얼굴을 내밀고 양말에 달라붙어 댔겠어?

사랑하는 사람아, 그것들을 덮어! 눈이 멀 거야!
온 초원이 타락 이전 같다.
전부 평화에 감싸였고, 전부 낙하산 같다.
전부 솟구치는 환영이다!
―「초원」, 『끝까지 살아 있는 존재』에서

파스테르나크는 인간과 자연의 경계뿐 아니라 존재하는 모든 것이 유기적 관계를 맺고 있다는 것을 보이려 했다. 이는 파스테르나크가 시를 두고 “이것은 급격하게 가득 찬 호각 소리, 이것은 으스러진 얼음 조각들이 깨지는 소리, 이것은 잎을 얼리는 밤, 이것은 두 나이팅게일의 결투”라고 말한 것과도 일맥상통한다. 사소하고 세세한 것, 처음 목격되는 세계의 아름다움에서 시를 발견한 시인은 시가 모든 것에 녹아 있다고 생각했다. 이러한 ‘합일’의 태도는 시에 대한 고정관념을 깨뜨리고 ‘시적인 것’과 ‘산문적인 것’의 전통적 경계를 뛰어넘어 파스테르나크가 시 세계를 확장하도록 만들었다.

● 내적 망명 시인, 삶 전부를 창작에 바치다

러시아 혁명기에 살았던 파스테르나크는 동시대 작가들과 마찬가지로 끊임없는 사상적 검열에 시달려야 했다. 특히 『닥터 지바고』의 파급력, 서정시를 새로운 수준으로 올려놓은 작가적 영향력으로 노벨 문학상 수상자로 선정되었지만 정치적 압력 때문에 거절해야만 했다. 그럼에도 파스테르나크는 조국을 끝까지 사랑했고, 창작을 멈추지 않았다. 민중의 이상으로 일구어낸 혁명이 불러온 잔혹성에 의문을 품었지만, 조국을 떠나지 않고 러시아에서 창작 활동을 이어 나갔다.

창작의 목적은 자신을 내어 주는 것,
찬사가 아니다, 성공이 아니다.
아무 의미도 없이 모두의 입술에
오르내리는 건 수치다.

참칭하지 않고 살아야 한다.
광활한 대지의 사랑을
결국 자신에게 끌게, 미래의 부름을
듣게 살아야 한다.

전 생애의 장소와 장을
난외에 표시하며
종이 사이가 아니라 운명 속에
공백을 남겨야 한다.
―「유명해지는 건 꼴사납다.」, 『끝까지 살아 있는 존재』에서

파스테르나크는 사회와 역사 속에서 ‘내적 망명’을 한 작가였다. 혁명에 바치는 서사시와 산문들을 썼고, 특히 산문에서는 소비에트 정권에 대한 의견도 가감 없이 피력했다. 죄 없는 동료들이 정치의 희생양이 되는 모습을 지켜봐야 했고, 시인 본인도 정치적 공격에서 자유롭지 못했다. 가족은 망명했지만 시인은 생의 마지막까지 조국에 남아 삶과 사회주의, 혁명의 관계를 진지하게 사색하며 작품 속에 녹여 냈다. 파스테르나크는 “나는 이제 죽을 것이다. 그러나 내 삶은 남을 것이다.”라는 말을 남기고 세상을 떠났다. 냉혹한 현실 속에서도 삶과 생명을 찬미했던 파스테르나크의 시는 코로나19 시대에 우울감과 불안감을 겪고 있는 우리에게도 희망의 메시지를 던진다.

● 1973년 시작하여 가장 긴 생명력을 이어온 최고의 문학 시리즈!

“탄광촌에서 초등학교 교사를 할 때 세계시인선을 읽으면서 상상력을 키웠다.” ―최승호
“세계시인선을 읽으며 어른이 됐고, 시인이 됐다.” ―허연

〈민음사 세계시인선〉은 1973년 시작하여 반세기 동안 새로운 자극으로 국내 시문학의 바탕을 마련함으로써, 한국 문단과 민음사를 대표하는 가장 중요한 문학 총서가 되었다. 1970-1980년대에는 시인들뿐만 아니라 한국 독자들도 모더니즘의 세례를 적극적으로 받아들였다. 때로는 부러움으로, 때로는 경쟁의 대상으로, 때로는 경이에 차서, 우리 독자는 낯선 번역어에도 불구하고 새로움과 언어 실험에 흠뻑 빠져들었다. 이러한 시문학 르네상스에 박차를 가한 것이 바로 세계시인선이다.
민음사는 1966년 창립 이후 한국문학의 힘과 세련된 인문학, 그리고 고전 소설의 깊이를 선보이며 종합출판사로 성장했다. 특히 민음사가 한국 문단에 기여하며 문학 출판사로 발돋움하는 계기가 바로 ‘세계시인선’과 ‘오늘의시인총서’였다. 1973년 12월 이백과 두보의 작품을 실은 『당시선』, 폴 발레리의 『해변의 묘지』, 라이너 마리아 릴케의 『검은 고양이』, 로버트 프로스트의 『불과 얼음』 네 권으로 시작한 세계시인선은 박맹호 회장이 김현 선생에게 건넨 제안에서 비롯되었다. “우리가 보는 외국 시인의 시집이라는 게 대부분 일본판을 중역한 것들이라서 제대로 번역이 된 건지 신뢰가 안 가네.”

대부분 번역이 일본어 중역이던 시절, 원문과 함께 제대로 된 원전 번역을 시작함으로써 세계시인선은 우리나라 번역 수준을 한 단계 높이는 데 기여하게 되었다. 당시 독자와 언론에서는 이런 찬사가 이어졌다. “우리나라에서는 처음 있는 일이요, 또 책임 있는 출판사의 책임 있는 일이라 이제는 안심하고 세계시인선을 구할 수 있게 되었다.”
이처럼 세계시인선은 문청들이 “상상력의 벽에 막힐 때마다 세계적 수준의 현대성”을 맛볼 수 있게 해 준 영혼의 양식이었다. 특히 지금 한국의 중견 시인들에게 세계시인선 탐독은 예술가로서 성장하는 밑바탕이었다. 문화는 외부의 접촉을 독창적으로 수용할 때 더욱 발전한다. 그렇게 우리 독자들은 우리시뿐만 아니라 세계적인 시성들과 조우했고, 그 속에서 건강하고 독창적인 우리 시인들이 자라났다.

하지만 한국 독서 시장이 그렇게 시의 시대를 맞이할 수 있었던 것은 시문학 전통이 깊은 한국인의 DNA에 잠재된 자신감이 아니었을까? 이러한 토대에서 자라난 시문학은 또 한 번의 르네상스를 맞이했다. 국내 출판 역사에서 시집이 몇 권씩 한꺼번에 종합베스트셀러 랭킹에 자리를 차지하는 것은 이례적인 현상이다. 속도가 점점 더 빨라지는 세상을 향해 보다 더 인상적인 메시지를 던져야만 하는 현대인에게 생략과 압축의 미로 강렬한 이미지를 발산하면서도 감동과 깊이까지 숨어 있는 시는 점점 더 매력적으로 다가오고 있다. 그 씨앗을 심어 왔던 세계시인선이 지금까지의 독자 호응에 감사하는 마음으로, 새 시대에 필요한 새로운 고전을 다시 만들어 나간다.