환경운동가 김소희와 그의 남편 임종석, 그리고 딸 동아.
한 가족이 콘크리트 마당에 꽃밭을 가꾸어 식물을 키우면서 따뜻한 가족애와 생명의 소중함을 일깨워 가는 이야기. 딸 동아가 다른 생명체와 공생할 줄 아는 아이로 커주길 소망하는 부모의 마음이 식물의 성장과정과 함께 글에 녹아 내리고 있다. 바쁜 삶을 살아가면서 생명의 소중함을 잃어 가는 우리들에게 다시금 생명의 소중함을 한 가족이 전하고 있는 것이다.

겨울
세상의 빛을 본 지 20개월, 80㎝ 키밖에 안 되는 딸 동아에게 집은 감옥과 마찬가지었고, 배게를 밟고 발꿈치를 올려 세워도 창문 밖 세상이 보이지 않는 아이에게 햇빛을 마음껏 보여주고 싶은 마음에 이사를 결심하는 김소희, 임종석 부부. 운동장만한 베란다가 있는 집을 찾고는 주저하지 않고 결정한 두사람은 그 콘크리트 마당에 화단을 가꾸기로 마음먹는다.

봄
모종과 꽃씨를 구하고 재활용 용기를 이용해 화분을 만들고 어렵사리 흙을 구해 꽃밭 가꾸기를 시작한다. 씨앗을 뿌리기 전 작업은 아빠의 몫이고, 물 주기는 딸 동아가 담당이다. 식물들에게 이상이 없는지 확인하고 식물이 편안하게 자랄 수 있도록 보살펴주는 일은 엄마의 몫이다. 딸 동아는 어린이 집에 가기전에는 식물들에게 하나하나 인사한다. 어린 동아에게는 집에서 키우는 식물들이 자랑스러운 친구인 것이다. 부부는 꽃밭 가꾸기를 하는 동안 동아에게 생명의 소중함을 간접적으로나마 전하고, 아무리 징그러운 벌레가 나오더라도 함부러 죽이지 않았다. 벌레 또한 ‘생명체’이기 때문이다.

여름
패랭이· 술패랭이, 범부채, 꽃창포, 접시꽃, 난, 상추, 치커리, 해바라기, 봉선화, 섬백리향, 금낭화, 나팔꽃, 일월비비추, 노랑제비꽃,토마토·방울토마토,돌단풍, 호박, 오이, 고추, 들깨, 돌나물, 콩,토란, 아주까리, 옥수수, 제비동자꽃, 채송화, 참외, 먹대알, 고무나무. 그들 가족의 재산이다. 심지도 않은 참외가 열리기도 했다. 여름 수확의 기쁨은 컸다.

가을
식물들이 겨울을 잘 맞이할 수 있도록 ‘온실’을 만들기로 했다. 돌단풍의 색이 짙어지면서 식물들은 죽음을 준비한다. 저자는 스코트 니어링의 『아름다운 삶, 그리고 마무리』를 인용하여 자신의 삶과 사랑을 어떻게 마무리 할 수 있을까 잠시 생각에 잠긴다.

다시 겨울
겨울이 다시 시작된다. 김소희, 임종석 부부 그리고 딸 동아는 겨울이 찾아와 꽃밭을 정리하고 나니 뭔가 잃어버린 듯 상실감에 빠졌다. 그런 세사람은 냉장고에 있는 마늘, 파, 양파, 고구마를 끄집어낸다. 그리고 그것을 병에 담아 잎줄기의 성장을 겨울 내내 바라본 세사람. 세사람은 캘리포니아주에 있는 IBM 화학연구원 마르셀 보겔의 실험을 통해 얻어낸 식물과 인간이 마음이 통한다는 말대로 고구마 두 개를 병에 담아 실험을 해본다. 한 놈에게는 잘 크라고 따뜻한 마음을 주고 한 놈에게는 잘 크겠나…,하며 무시했다. 그랬더니 마음준 고구마는 잎줄기가 무성하게 성장했으나, 무시한 고구마는 싹도 보여주지 않았다고 이야기한다. 그 후 무시한 고구마에게도 칭찬을 하고 관심을 가졌더니 싹이 트면서 잎줄기가 성장했다. 김소희, 임종석, 임동아 가족은 비록 마당에는 꽃밭이 없어졌지만 집안에서‘생명’과 함께 따뜻한 겨울을 보냈다.