검은 옷을 입은 남자가 내 방에 들어와요. 검은 모자에 검은 마스크, 나는 그 남자의 얼굴을 볼 수 없어요. 그 남자는 내 존재를 알지 못해요. 나는 이 모든 것을 옷장 안에서 지켜보고 있어요. 그 남자는 옷장으로 다가와, 옷장 아래 서랍을 열죠. 나는 살짝 열린 옷장 틈으로, 그 남자를 마주 봐요. 그 남자는 서랍을 열고 내 양말을 훔쳐서 달아나요. 그 남자가 떠나고 나면, 나는 내 양말을 돌려달라며 엉엉 울죠. 이 꿈이 무슨 의미일까요?”
--- p.13-14

미혜는 지지 않고 말했다. “매일 똑같은 소리지. 누가 엄마 보고 희생하랬어? 엄마는 항상 보상받고 싶어 하잖아. 나는 평생 엄마가 시키는 대로 살았어. 엄마가 원하는 대로 살고 있다고. 내 인생이 어디 있어? 어디 있냐고! 앞으로 내 인생에 끼어들지도 말고, 내 물건도 건드리지 마. 나 이제 엄마랑 안 살아! 지긋지긋해.”
--- p.126-127

“제가 이상하게 믿죠? 상처가 많아서 그런 가봐요.” 나는 눈물을 머금은 채로, 고개를 살며시 저었다. 내 진심이 그녀에게 전해지기 바랐다. 그녀는 상처 입은 치유자다.
--- p.195

한소희가 받은 고통을 짐작할 수조차 없었다. 목이 메였다. 내가 입술을 떼서 그녀에게 말을 건네려고 하는 순간, 눈물이 터져버렸다. 한소희도 함께 울었다. “그날 차라리 죽었어야 했나 봐요. 살아가는 게 너무 힘들어요, 목사님….”
--- p.242

그녀는 평생 목마른 사람처럼, 사랑을 구걸하며 다닐지 모른다. 자기 아닌 모습으로 살아가면서, 남이 베푸는 작은 호의에 마음이 끌리고, 자신을 인정해주는 사람에게 의지해 살아갈지 모른다. 평생을 외로움으로 허덕였던 그녀의 삶을 어떻게 다시 시작할 수 있을 것인가. 나는 상담이 어떻게 끝나게 될지 예측할 수조차 없었다.