헨치는 악당의 편에 서서 온갖 잡일을 하는, 일종의 프리랜서이다. (…) 처음으로 면접에 참석하던 날, 나는 온몸에 전투의 상흔이 자글자글한 험상궂은 악당을 상상하면서 사시나무처럼 떨었다. 하지만 실제로 면접실에 들어서니, 내가 상상했던 새까만 가죽 쫄쫄이나 금속으로 된 가면을 착용한 헨치는 놀라울 정도로 찾기 힘들었다. 오히려 폭파시키는 일보다는 타이핑하는 일이 더 어울리는 사람들로 빽빽했고 하나같이 절박한 표정이었다.
--- p.16

나에게 주어진 자료들은 정말 명백했다. 히어로를 구분하기 위해 그들의 아주 세세한 부분까지 총망라한 것이었다. 부상에 대한 기록과 흉터 사진은 물론이고, 모반의 위치가 스치듯 보이는 저화질 CCTV 영상, 히어로 슈트 위로 흐릿하게 비치는 문신이 드러난 인터뷰 자료도 있었다. 나는 히어로 한 명 한 명의 자료를 분류한 후, 스프레드시트를 작성하고 세부적인 정보를 추가했다. 신원 확인용 데이터베이스를 만드는 데 열중했다.
--- p.30

그녀가 살아 있었다면 위대한 사랑 혹은 지옥 같은 삶을 경험했을 것이다. 아주 멋지거나 끔찍한 물건을 발명하면서 60년은 더 살았을지도 모른다. 그 모든 일이 사라져 버렸다…. 슈퍼히어로에 의해서 인생의 모든 가능성이 사라져 버렸다. (…) 관점을 바꾸고 나니 한 가지 사실이 분명해졌다. 슈퍼콜라이더의 특수한 힘과 그 힘 때문에 발생한 피해량을 계산하는 공식이 존재한다는 것이다. 단위는
인간의 수명이었다.
--- p.114~115

대부분의 히어로가 세상을 구하기는커녕 오히려 해를 끼치고 있다는 사실이 밝혀졌다. (…) 슈퍼히어로는 뛰어난 홍보 능력 덕분에 이미지만 좋을 뿐, 결국은 세상에 해로운 족속들이라는 것. 그들은 바다를 질식시키는 플라스틱 섬이었다. 아무도 모르게 야금야금 모여서, 전 세계적 재앙을 초래하고 있지 않은가.
--- p.125~126

“15년 동안 추적해 온 히어로의 행동 패턴을 가져와서, 수십억 개나 되는 데이터에 연결하는 거예요. 그 데이터베이스를 통합한 다음, 데이터 사이언티스트가 시뮬레이션을 돌려보는 거죠. 이미 히어로들이 과거에 한 일과 이로 인해 발생된 피해에 대해 잘 알고 있잖아요? 그러니까 그놈들이 앞으로 저지를 짓도 당연히 파악할 수 있어요. 예측 모델링이 성공하면, 훨씬 더 직접적인 실험도 시도할 수 있죠.”
--- p.163

아주 사소하기 짝이 없는 일이라도, 슈퍼콜라이더에게 피해나 불편을 끼칠 수 있는 기회라면 악착같이 달려들었다. 히어로들을 고통과 곤란한 상황에 빠뜨리는 일이 내 주특기가 돼가고 있었으므로, 레비아탄은 나에게 작은 불행들을 고안하여 슈퍼콜라이더는 물론 그와 가깝게 지내는 모든 존재에게 고루고루 선물하는 임무를 맡겼다. 나는 개업식에 참석한 히어로가 리본을 자르기 직전에 정전을 일으키거나, 히어로가 머무는 호텔방에 빈대의 시체들을 풀어놓았다.
--- p.227

슈퍼히어로 관리국은 초능력 표준검사를 법적으로 의무화했고, 재능 있는 아이들을 뽑아 히어로로 키우곤 했다. 대부분의 아이들에게 그 선발 과정은 실망스러우면서도 무서운 일이었다. 선발 과정이 진행되는 동안 비밀 훈련 시설에서 지내야 하며 가족을 만날 기회도 별로 없고, 일거수일투족을 감시받아야 했기 때문이다. 당연하게도 내 초능력 표준검사의 결과는 ‘발현될 초능력이 없다’는 것이었다.