지나친 시선이 멈칫,
호명하는 순간 정물이 되는

단정한 생각처럼 기록된다
너하고 너뿐인

기억의 저쪽이 차갑게 응결된다

망설이던 것들도 시간이 된다

기억은 기억의 바깥에서만 극적이다
사진 속, 나의 열렬한 피사체

너는 떠났고
퍽이나 자연스러운 눈웃음만 남아 있다

난파된 흉곽에 밤이 내리면
아직 도망가지 못한 것들
가장 추운 자세로 매달려 있다
도처에
--- p.39 「나의 열렬한 피사체」 중에서

유독 머리숱이 많은 사람을 만난 적이 있다

머리숱이 많은 사람 혹은 몸에 털이 많은 사람의 체온
은 어떨까
비밀을 간직한 사람들은 몸에 털이 많다든지 머릿속이
복잡한 사람들은 머리숱이 많다든지 그런 것들과 연관이
있을까, 당신은 물었지

털이 많은 사람은 틀림없이
그들만의 체온을 가지고 있을 것이다

나를 사랑하지 않으면서 나를 사랑하는 생각에 골몰하
는 당신은 무서울 정도로 뜨거웠지만 늘 혼자 웅크리고
자는 습관을 버리지 못했다
무언가 빼먹을 게 없으면 당신의 온기라도 거두어 갈
까 봐 그랬을까

마음 한쪽도 내주지 않는 사람들은
체온 유지에 실패할 리가 없다
자신의 체온만으로도 한평생을 살아갈 수 있을 만큼

몹시 추운 날
자신의 체온을 건네는 사람은 어떤 사람일까
--- p.72 「그들만의 체온」 중에서

시원하니, 얘야
헤프게 엎질러 놓은 웃음 뒤로 차가운 계곡물이 흐른
여름이었구나

있잖아
나는 늘 참아 내는 사람이었지만 너한테는 좁고 가파
르게 굴었고
나는 마치 타고난 천성처럼 질서 정연하게 구는 사람이
었지만 너한테는 늘 변주하듯 널뛰었고
나는 사실 말이 별로 없는 사람이었지만 너한테는 온통
내 소리로 가득 채웠구나

열었다 닫았다
열렸다 닫혔다,
너와 나의 시차들

미안하다
니가 자고 나서야 비로소 나는 니 생각을 한다