기다림은 써도 써도 못다 한 편지의 여백처럼
하염없이 읽어야 하는 행간입니다.
--- p.7

처음 들었던 그대 목소리가 어땠는지 말해줄까요?
바이올린을 조율할 때 나는 소리였죠.
그다음엔 박자를 잘못 맞춘 피아노 연주 같았어요.
갑자기 쉼표도 없이 빨라지기도 했거든요.
기본음보다 샵이 되기도 했고요.
지금은 첼로 소리가 나요.
조금은 느리고 긴 여운이 남죠.
--- p.25

여우의 눈망울 속으로 황금빛 밀밭이 밀려듭니다.
--- p.55

여우는 마음에 빈방이 있는 소년을 알고 있습니다.
이상하죠?
텅 빈 방은 꽃으로 가득 차 있어서 충만하게 흘러넘치는 것 같기도 합니다.
보이지 않는 흔적이 어쩌면 더 깊고 진한 것인지도 모르겠습니다.
--- p.64

여우는 어떤 이야기라도 놓치지 않고 잘 듣고 싶어 합니다.
여우에게는 어느 것 하나 중요하지 않은 것이 없어요.
어쩌면 그래서 귀가 되고 싶은지도 모르겠습니다.
--- p.73

여우는 누릴 줄도 모르면서 소유만 하는 &부자'를 가장 가난한 자로 기억해 둡니다.
--- p.80

그는 어둠이 내리는 시간을 원합니다.
불빛 하나가 사방의 어둠을 사로잡고, 어둠을 갈라버리는 시간이죠.
잠잠한 고요 가운데 명징한 생명 줄기가 내려오는 시간이고요.
--- p.84

그건 마치 아이스크림을 먹어보지도 않고 혀에 닿는 차갑고 달콤한 맛을 말하는 것 같잖아요.
지도에서 하와이의 위치를 찾았다고 해서 하와이를 아는 것은 아니잖아요.
--- p.86

물을 뿌려준 나무들이 초록으로 무성하게 자라듯이 소년은 이야기를 주고받으면서 풍성한 영혼으로 자라가죠.