꽃은 여성성의 가장 보편적이고 대표적인 상징이다. 조순자 시집 〈아, 동백〉에는 가히 꽃 박람회라 해도 될 만큼 다양한 꽃이 등장한다. 그의 꽃들은 백일홍, 모란꽃, 장미, 봉선화, 코스모스 등 ‘나에게로 와서 꽃이’ 된, 이름 불린 꽃들도 있고, 풀이 꽃이 되거나, 눈과 서리가 꽃이 되는 경우도 있다. 시인은 그러한 꽃들에게 의미를 부여하고 이름을 불러준다. 꽃을 통해 그리움을 전하고 속내를 털어놓지만, 시인은 알고 있다. 찰나의 영광榮光, 부질없는 영화榮華인 것을.

그럼에도 불구하고 시인은 ‘짧은 개화를 위한 기도’(p.128)를 마다하지 않으며, ‘삶과 죽음을 양손에 쥐고’(p.126), ‘어제 죽은 네가 그토록 갖고 싶어 하는 오늘을 손에 꼭 쥔 하얀 새벽’(p.92)처럼 묵묵히 사막을 걷는다. 바싹 메마른 사막은 지고한 세월에 생식과 번식이 메말라버린 늙은 여성성의 상징이다. 따라서 사막은 어머니의 메타포다.

시인은 봄여름가을겨울을 순환하며 보고 겪은 저마다의 사연을 담아 어머니께 바치는 시어로 완성해냈다. 어머니를 보내고 또 어머니가 되고, 그렇게 떠나는 자리에 또 어머니가 될 여성들에게 보내는, 꽃의, 꽃을 위한, 꽃에 의한 시집이다. 시어 하나하나에 그리움과 애틋함이 구구절절 압화(押華)처럼 새겨져 있다.

시인의 말

시어를 찾기란
사막에서 오아시스를 찾는 것처럼
힘들고 벅찼지만
그 '시어' 하나하나가 제게는 별이 되고 꿈이 되었습니다.
공감해 주신 여러분들께 감사드리며
저의 작은 성취를
존경하는 98세 어머님께 바칩니다.