소설가 한상준의 장편소설 『1986, 학교』(문학들 刊)는 지금으로부터 36년 전, 남도의 한 시골학교에서 일어난 사건을 통해 당시 우리 교육의 현실을 생생하게 보여 준다.

“면(面) 단위 시골의 일반계 고등학교를 배경으로 하여 벌어지는 사건 중심의 이야기지만 작가의 상상을 통해 쓴 픽션(Fiction)이다. 당시의 학교 현장에서 볼 수 있는 일반적인 현상은 아닐 수도 있지만 사실, 작가가 겪은 현실은 이보다 더 처연하기도 했다.”(‘작가의 말’ 중에서)

픽션이라고 밝혔지만 교사였던 작가의 체험이 없었다면 탄생하기 어려운 이야기임을 짐작할 수 있다. ‘교육 민주화 선언’이 일어난 1986년, 엄혹한 군부독재 시절의 시골학교를 배경으로 교장과 교사 그리고 학생들의 갈등을 다루고 있는 이 소설은, 결국 진정한 교육이란 어떤 것이어야 했는가라는 질문을 우리에게 던져 준다.
1980년대 우리 사회는 이른바 ‘『민중교육』지 사건’을 계기로 ‘교육민주화선언’이 이어졌고 이후 ‘전교조’ 설립과 교사의 대량 해고 사태가 일어나게 된다. 독자는 이 소설을 통해 당시의 학교 상황을 간접적이나마 체험할 수 있다.

…장 선생을 아니꼽게 건네보던 학생과장이 잠시 쉬는 틈을 타 장 선생 심경을 건드린다.
“아니, 지금 무슨 연설을 하는 자리야, 이 자리가. 막말로 여기에 교육경력 30년이 넘은 교장 선생님도 계시는 자리에서 누구를 훈계하는 거야, 뭐야. 이 따위 몰상식한 담임 밑에서 배우는 자식이 어련할려고.”
장 선생이 그만 허물어지고 만다.
“몇 달 안 남은 아이 목을 자르려고 하면서 고통을 느끼지 못하고 있으면 그게 되냐고… 아이 머리를 그 지경으로 만들어 놓고 위신만 앞세우면 그게 교사냐고요?”
장 선생이 끝내 포효한다.
“뭐야, 이 자식이, 지금. 너, 뭐라고 했어.”
- 본문 157쪽

현실을 변화시킬 수 없는 한계에 교사들이 하나둘 지쳐갈 때, 독서감상반 활동(‘솔뫼회’)을 통해 옳고 그름을 깨닫게 된 학생들이 행동에 나서면서 소설은 클라이맥스로 치닫는다. 직선학생회와 학생회장 선출을 간선제로 진행하겠다는 교장파와 전교생이 모두 투표에 참여해야 한다고 주장하는 젊은 선생들이 갈등하는 사이에 학생들이 자신들의 의견을 적극적으로 표출하기 시작한 것이다.

결국 시위로 이어진 학생들의 행동이 징계와 자퇴의 파국을 맞게 되면서, 소설 속 장호준 선생은 자책한다. ‘다시 한 번 부끄러움을 인정하고 패배를 받아들일 것인가.’ 소설의 마지막은 1986년 5월 10일, 전국에 있는 Y-교사회가 각 지역에서 교육 민주화를 동시 선언하는 모습을 보여 준다.

한상준 소설가는 이제 와서 이 소설을 펴내게 된 속내를 이렇게 적었다.
“읽기에도 불편할 거라 여겨지지만 아픈 눈을 끔벅거리며 부비면서라도 행여 읽어 주길 바라는 뜻은 현재는 과거로부터 왔고 미래는 현재의 바탕 위에 일궈질 전개일 테니, 특히 젊은 교사들이 애써 읽어 준다면 작가로서는 더할 나위 없는 행운이겠다.”

한 작가는 전북 고창에서 태어났다. 1994년 『삶, 사회 그리고 문학』에 「해리댁의 망제」를 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 소설집으로 『오래된 잉태』, 『강진만』, 『푸른농약사는 푸르다』가 있고, 산문집으로 『다시, 학교를 디자인하다』가 있다.