오늘의 한 끼, 잘 먹거나 거르거나
직장인의 유일한 낙, 점심시간. 오전 11시, 오늘 메뉴를 고민하는 시간이다. 사무실을 빠져나갈 타이밍, 식당으로 가는 최단 거리, 어느 집 줄이 짧을까 눈치 싸움까지. 매일이 첩보전이다. 그래서 점심 한 끼가 버겁고 번거로운 사람도 있다. 대충 아무거나 먹고 어디 숨어서 쉬거나 자리로 돌아와 쪽잠을 자는 게 행복인 사람. 차라리 굶고 그 시간에 짧은 취미 활동이라도 해야 하는 사람. 끼니때는 어김없이 찾아오고, 식사도 굴레요 속박이다.

내가 먹는 것이 곧 나를 말해 준다?
“당신이 먹는 것이 곧 당신을 말해 준다.”
프랑스의 이름난 미식가 브리야사바랭의 말이다. 그리고 좋은 먹거리를 고민하는 사람들이 이 말을 가져다 ‘잘 먹고 잘 살기’ 캠페인을 벌인다. 라면과 김밥, 편의점 도시락을 자주 끼니 삼았던 사람들에게 정말 먹는 음식이 그 사람을 대변한다고 말할 수 있는 걸까?

‘진실한 한 끼’를 찾아서
저자는 매일같이 편의점 음식을 먹었고, 어느 순간 이것도 참 괜찮은 식사라고 생각했다. 편의점 음식이 ‘진실한 한 끼’ 같다고. 그때, 의문에 빠진다. 정말 ‘진실한’이라는 수식어를 붙일 만한 식사가 여기까지일까?
기억을 거슬러 오르며 유난히 기억에 남는 한 끼를 돌이킨다. 돈도 아끼고 시간도 아끼려고 허름한 간이식당을 찾았다가 빤히 감격하고 돌아온 날들. 정말 어떤 시절을 버티는 데 도움이 된 한 끼가 있었고, 평생의 식습관을 좌우하게 된 결정적인 한 끼도 있었다. 바로 ‘진실한 한 끼’였던 것이다.

화려한 정찬보다 소박한 백반을 좋아하는 당신에게
콩나물 비빔밥, 짜장면, 잔치국수, 순댓국, 점심 백반. 어제도 먹었고 내일도 먹을지 모를 평범한 메뉴들. 하지만 아는 맛이 무섭다고 하지 않나. 매일 무언가를 정신없이 먹어야 하는 사람들에게 값비싼 코스 요리보다 부대찌개가 더 큰 기쁨일 수 있다. 주방에서 쓱쓱 비벼 내어 주는 비빔밥 한 그릇이 화려한 브런치보다 우리를 웃음 짓게 할 수 있다. 정찬보다 백반을 더 많이 먹을 수밖에 없는 평범한 직장인으로서 저자는 빠르고 저렴하고 배부르게 먹을 수 있는 모든 음식을 응원한다. 이 에세이를 마주하며 나만의 ‘진실한 한 끼’ 목록을 만들어 보셔도 좋을 것 같다.