우리가 흔히 말하는 ‘대시보드(dashboard)’라는 구조물도 사실 여기서 비롯된 것이다. 마차에는 말이 뒷발로 차올리는 흙이 튀는 걸 막기 위해 판자 하나를 앞쪽에 덧대어 놓았는데, 이것이 우리가 지금도 호명하 는 ‘대시보드’의 시초다.
--- p.43

1960년대까지도 조수석 사이드 미러가 없는 차가 많았다. 찻길이 고작 양방향 일차로뿐이었기 때문에 굳이 오른쪽에서 추월하는 차를 걱정할 필요가 없었기 때문이다. 그러니, 앞에 저속 차량이 있으면 그저 중앙선을 넘어 추월하면 되는 식이었고, 이런 상황들을 감안해서 사이드 미러는 운전석 하나로 충분했던 것이다. 물론 원가를 아껴야 하는 제조사 입장에서라면 충분히 일리가 있다.
--- p.95

이런 탁월함 덕분에, 이 시트 조절 인터페이스는 오늘날 거의 모든 제조사가 너도나도 따라한 일종의 ‘교과서’가 되었다. 하지만 이 방식을 따라 할 수 있게 된 것도 1990년대에 이르러서야 가능했는데, 메르세데스가 걸어놓은 특허가 십칠 년간이나 지속돼, 그간 다른 제조사에서는 흉내를 낼 수 없었다.
--- p.144

자동차는 사람이 쓰는 물건이자 일종의 공간이라, 사람들의 행동 양식이 반영될 수밖에 없다. 그러니 시대가 변하면 사람들의 행동도 변하고, 거기에 발맞추어 자동차도 조금씩 변해간다. 담배는 가고, 스마트폰이 왔다. 이 다음 백 년 후엔 무엇이 이 자리를 차지하고 있을까?
--- p.169

포르쉐를 처음 타는 사람이 늘 헤매는 부분은 바로 ‘시동’이다. 있어야 할 자리에 없다 보니, 나 역시도 처음엔 한참을 헤맨 기억이 있다. 대부분의 제조사들이 시동키 혹은 시동 버튼을 운전석 오른쪽에 두는 반면, 포르쉐만 유독 왼쪽에 두었는데, 나름대로 모터 스포츠의 역사가 깃든 인터페이스라 할 수 있다.
--- p.179

1972년 사브(Saab)가 선보였던 시트 열선 기능은 시트 표면 온도가 섭씨 14도 미만으로 내려가면 자동으로 알아서 들어와 27도 근처에서 자동으로 꺼지게 설계되어 있었다. 그러니 당시의 시트 열선은 사람의 조작이 별도로 필요치 않았던 전자동 시스템이었던 것이다.
--- p.199

기계는 어느 정도 예측 가능하다. 물리적 한계라는 것도 있고, 수명이라는 것도 있고, 프로그램한 대로 움직이게 되어 있다. 그런데 사람은 그렇지가 않다. 신체의 모양과 능력이 모두 다르고, 가끔 정신이 팔려 있거나 착각도 하며, 시뻘건 경고를 눈앞에 들이밀어도 무시할 때가 있다. 가장 가늠하기 어려운 것은 누가 뭐래도 사람이다.
--- p.202

스마트폰을 만지면 벌금이 있지만, 그보다 훨씬 다채로운 터치스크린들이 즐비한 차량 인포테인먼트 시스템은 만져도 괜찮다니… 오히려 차량용 소프트웨어로 나오는 안드로이드 오토나 애플 카플레이가 자동차 제조사들의 인포테인먼트 시스템보다 더 안전하다는 연구 결과도 있다.
--- p.210

사람에게 눈과 귀가 달려 있으니까 불빛으로 신호를 주고 소리를 내어 경고를 하는 것이지, 만약 도로 위의 모든 차가 자율주행 중인 로봇들이라면 굳이 이런 원시적인 신호들을 주고받을 필요가 있을까?
--- p.267

도심에서 잠깐 눈을 붙일 만한 공간을 찾다가 차를 빌려 잠을 청했다는 답변이 압도적으로 많았고, 통화를 하거나 옷을 갈아입는 등 개인 공간으로 쓰기 위해 잠깐 빌렸다는 사례도 있었다.
--- p.277

2019년부터 법제화되어 모든 전기차와 하이브리드 차량은 2미터 근방에서 56데시벨에 달하는 소리를 내야 하는데 이게 언뜻 들으면 그야말로 ‘세탁기 소리’와 비슷하다. 물론, 이런 안전을 위한 노이즈 말고도 기왕 낼 소리를 좀더 멋있게 만들자고 제조사들은 열심히 ‘우주선 소리’를 만든다.