어른이 된다는 것은 할 일 리스트를 지워나가는 것이 아니라, 어떤 일을 하면서 점점 나아지는 과정이다. 그 사이에서 균형을 맞추는 것이 중요하다. 이 책은 아주 많은 주제를 다루지만, 책을 덮어도 여전히 모르는 것이 많을 것이다. 어른이 되는 것은 알아가는 과정이고, 무엇보다 견디는 일에 익숙해지는 것이다.
--- p.10

누구에게나 정말 어른이 된 것을 깨닫는 순간이 온다. 그런 순간이 오면 끔찍하고 두렵기도 하고, 없었던 일처럼 외면하고 어릴 때로 돌아가고 싶은 마음도 들 수 있다. 하지만 처음이라 두려운 것일 뿐이다. 시간이 지나면 괜찮다는 것을 알게 된다. 사실 괜찮은 정도가 아니다. 그 고비를 지나면 더 강해질 것이기 때문이다. 바로 ‘자립’의 순간이다.
--- p.20

영원히 수렁에 빠져 있을 수는 없다. 어른이 된다는 것은 자신이 불안감, 두려움, 무능함, 수치심, 실망감을 느낀다는 것을 인식하고, 왜 그런 감정이 들었는지 알아내고, 다시 앞으로 나가려면 무엇이 필요한지 찾는 것이다. 나쁜 일은 또 일어나겠지만, 그때는 마음의 준비가 되어있을 것이다. 어느 시점에는 ‘덤빌 테면 덤벼’라는 마음이 된다. 시간이 지나면 괜찮아진다는 것을 알게 되었으니 말이다.
--- p.42

나는 자신이 옳다고 생각하는 것을 하는 것이 어른이 되었다는 첫 번째 증거라고 생각한다. 그 선택으로 누군가와의 관계가 변한다고 해도 말이다. 자신에게 다음과 같이 질문해보길 바란다. 누구의 판단이 가장 두려운가? 그 사람들이 실망한다면 나는 무엇을 할 것인가? 그들이 나를 응원하지 않아도 내가 원하는 것을 하면 어떤 기분이 들까?
--- p.154

최근에는 안정감에 대해 많이 생각해요. 어렸을 때는 어른이 되면 다 안정감을 느낀다고 생각했어요. 지금도 모든 걸 이루면 안전할 수 있다고 착각이 들 때도 있어요. 사람들은 이런 생각을 자주 하죠. ‘와 저 사람은 원하는 모든 걸 이뤘으니 이제 걱정이 없겠어.’ 하지만 꼭 그렇지는 않아요. 언제든 상황은 변할 수 있죠. 친구들을 보면 오래 만난 사람과도 헤어지더군요. 그들이 생각했던 미래는 오지 않았죠. 비욘세처럼 대단한 사람도 힘든 일들을 겪었어요. 아무리 큰 성공을 이룬 사람이라도 어른이 되는 과정은 힘들어요.“
--- p.204

내담자가 아디나에게 “전 한 번 울면 그치지 못해요”라고 말하면 아디나는 이렇게 말한다. “그렇지 않을 거예요. 과거를 돌아보세요. 몇 시간은 울 수 있죠. 하지만 그렇게 울다 보면 목이 마를 거고, 물을 마시러 갔을 거예요. 좀 있으면 화장실도 다녀오고 싶었을 거예요. 시간이 흐르고 삶도 흐른 것처럼, 앞으로도 새로운 일이 생기겠죠.” 우리는 예전에도 힘든 일을 겪었지만 그때 느꼈던 감정이 영원하지는 않았다. 그리고 다시 힘든 상황에 놓인다. 시간이 지나면 지금의 감정도 달라질 것이다.
--- p.258

나는 애도가 수도꼭지가 달린 눈물샘이라고 생각한다. 사랑하는 사람을 잃는 것과 같은 특정한 상황이 되면 그 수도꼭지가 열려서 우리는 눈물을 흘린다. 그러나 우리는 삶을 계속 살아야 하기에 수도꼭지를 잠근다. 하지만 그 사람을 떠올리게 하는 특별한 일이 생기면 수도꼭지가 다시 열린다. 그 수도꼭지는 수십 년 동안 열렸다, 잠겼다 할 수 있다. 우리의 눈물샘이 얼마나 깊고, 슬픔의 크기가 얼마나 큰지는 아무도 모른다. 그러기에 우리는 수도꼭지가 열릴 때 옆에 있어 주는 친구가 필요하다.
--- p.297

"우리는 각자가 하나의 퍼즐이라는 것을 알게 되었어요. 먼저 자기 내면을 들여다보고 자신의 모습을 있는 그대로 사랑해야 해요. 자신의 단점과 부족함도 사랑할 줄 아는 사람은 다른 사람을 사랑할 때도 그 사람을 있는 그대로 사랑할 수 있어요. 성경은 ‘네 이웃을 네 몸처럼 사랑하라’고 말해요. 이웃을 사랑하기는 쉬워요. 사실 어려운 건 ‘자신을 사랑하라’는 부분이죠.“