돌이켜보면 10년간 회사를 다니면서 열심히 했던 기간도 많았다. 데이터를 기다리며 밤을 새고 아침에 출근한 적도 있고, 가장 늦게 퇴근하고 가장 일찍 출근하면서 일했던 기간도 있었다. 그 시간이 지옥같이 싫었는가 하면 그렇지도 않다. 하지만 분명한 것은 나는 회사를 위해서 일했다기보다 내 삶을 위해서 일했다는 것이다. 비록 회사는 내 것이 아니지만, 회사에서의 일은 내 일이었기 때문이다. 그래서 회사를 위해서가 아니라 내 일을 위해서, 내 평판을 위해서, 내 몸값을 올리기 위해서 일했던 것 같다. 그렇기 때문에 회사를 사랑하지 않고서도 일을 열심히 그리고 잘할 수 있었다. 비록 내 회사는 아니지만, 회사를 다니고 있는 건 나니까 말이다.
--- p.29

“저는 좋은 사람과 일하고 싶습니다. 물론 저도 좋은 사람이 어떤 사람인지는 잘 모릅니다. 똑똑하고 부지런한 사람? 똑똑하고 게으른 사람? 어쩌면 멍청하고 게으른 사람일 수도 있습니다. 때론 그 사람의 성격 때문에, 그 사람의 일하는 방식 때문에, 그 사람의 말투 때문에 좋은 사람이라고 느낄 때가 있습니다. 이런 좋은 사람과 함께 일하면, 그 사람에게 도움이 되고 싶어서, 혹은 그 사람에게 잘 보이고 싶어서 저 스스로 더 노력할 것 같습니다. 그럴 때 스트레스도 적고, 저 스스로도 발전이 되는 것 같습니다. 그래서 저도 좋은 사람이 되고 싶습니다. 아니, 좋은 사람이라고 보여지면 좋겠습니다. 그래서 저와 함께 일하는 사람이 좋은 영향을 받았으면 좋겠습니다. 그러다가 운이 좋아서 평생 함께 볼 친구로 발전해도 좋을 것 같습니다.”
--- p.65

신입사원 시절 같은 팀에 박 과장님이 있었다. 30년 가까이 회사에 다녔지만 진급이 늦어 과장에 머물러 계신 분이었다. 그 당시 회사에는 명퇴 바람이 불었고, 박 과장님은 훌훌 털고 회사를 떠나셨다. 과장님이 마지막으로 한 말이 생각난다.

“동수야, 내가 회사 생활을 돌이켜 보니까 별거 없더라. 내 동기들이 차장 달고 부장 달고 임원 달 때 승진이 늦어서 한때는 힘들었는데 그거 다 한때더라. 정년퇴직할 때 보니까 내 옆에 사람들이 많아. 회사 떠나면서 변변한 친구 한 명 없고, 자기 회사로 오라는 곳 하나 없이 쓸쓸하게 끝나는 사람들을 보면서 나는 참 직장 생활 잘했다고 생각했다. 나를 진심으로 걱정해주는 동료들이 있고, 내가 만난 제휴처 몇 곳에서 명퇴 소식 듣고 자기 회사로 오라며 제안을 하기도 했지. 그리고 딸들은 아빠 수고했다며 응원해주고 아내도 이젠 자기가 벌어보겠다고 하더라. 지금 명퇴하는 사람들이 제일 고민하는 게 뭔 줄 아니? 가족에게 설 자리가 없다는 거야. 그러니 집에 있는 게 불편하고 나가서 일은 해야 할 것 같은데 받아주는 곳은 없고…. 동수야, 나는 회사 생활도 결국은 사람인 것 같다. 나는 너가 일을 위한 일이 아니라 사람을 버는 일을 했으면 좋겠다.”
--- p.79

2008년, 나는 미국으로 그 친구는 중국으로 교환학생을 갔다. 출국 며칠 전쯤 친구가 갑자기 자기 집에 놀러오라고 했다. 별일 없이 집에서 밥 한 끼 먹고 산책하고 헤어졌었다. 나에겐 대수롭지 않은 기억이었는데 친구가 속내를 말했다. 중국 가기 전에 나에게 따뜻한 집밥 한번 먹여주고 싶었단다. 그래서 엄마한테 말해서 밥을 차려달라고 했다고. 그리고 고맙다고 했다. 찌질한 상황에서 악착같이 노력하는 내 모습을 보면서 자기의 대학 생활이 바뀌었다고 했다. 중국에서 힘들 때도 많이 생각났단다. 지금까지도 그게 고맙다고 한다. 그 시절, 나는 찌질했지만, 찌질하지 않았다. 유치하게도 지금의 나는 그 시절 찌질했던 내가 자랑스럽다.