세상에, 음악이란 단어와 효율이란 단어는 얼마나 먼가. 13분짜리 곡을 듣다가 12분쯤에 온몸에 찌릿한 전기를 느껴본 적이 있는 사람이라면 스킵이 얼마나 위험한 행동인지 알 것이다.
---「스킵하지 않겠다」 중에서

내 고향 김천에는 (쓸 만한) 레코드 가게가 딱 두 개뿐이었는데 중학생 시절 친구들 간의 앨범 쟁탈 경쟁이 꽤 치열했다. 입고량이 워낙 적었기 때문에 마음에 드는 앨범을 사려면 친구들보다 정보 수집이 빨라야 했고 행동이 잽싸야 했다. 그러던 어느 날 (두둥!) 전설의 앨범으로만 알려졌던 듀란듀란의 데뷔 앨범이 A 레코드 가게에 입고됐다는 첩보를 입수한 나는 친구들을 따돌리기 위해 생애 첫 사기를 치기에 이르렀다. “야, B 레코드 가게에 듀란듀란 데뷔 앨범이 들어왔대.” 정직하고 착한 친구들이 B 가게로 간 사이(친구들을 보면 그 사람을알 수 있다고 했던가!) 나는 홀로 유유히 A 가게로 가서 듀란듀란의 데뷔 앨범을 사 들고 나왔다.
---「스킵하지 않겠다」 중에서

소설가 김연수 씨와 함께 연재했던 칼럼 ‘나의 친구 그의 영화’를 책으로 펴내는 과정에서도 제목에 대한 나의 감각 없음이 여실히 드러나고 말았다. 김연수 씨는 ‘대책 없이 해피엔딩’이라는 제목을 주장했고, 나는 ‘핑퐁 극장’이라는 제목을 고집했다. “야, 대책 없이 해피엔딩이 뭐야, 무슨 그런 이상한 말이 다 있어”라고 구박을 했는데, 사람들은 ‘대책 없이 해피엔딩’이라는 제목을
훨씬 더 좋아했다. 뒤늦게 안 사실인데 ‘대책 없이 해피엔딩’이라는 말은 내가 쓴 칼럼에 등장하는 것이었다. 자신이 쓴 글에서 뽑혀 나온 제목에 반대하는 나란 인간은, 진정, 제목 종결자란 말인가.
---「몸빼바지는 허공에서 펄럭이고」 중에서

골방에 틀어박혀 기타 교본을 보며 열심히 기타를 쳤다. 음악적 재능을 발견하여 뮤지션이 되기로 마음먹었다면 참 좋았겠지만, 안타깝게도 내게는 음악적 재능이 없었다. 없었다기보다 어중간한 재능이 있었다. 재능을 발견했다고 말하기에는 재능이 부족했고, 재능이 없다고 말하기엔 미미한 재능이 엿보였다. 세상에 어중간한 재능만큼 불편한 게 없다. 써먹지도 못하는데, 버리기엔 아깝다. 어중간한 음악적 재능을 어떻게 해야 하나 고민하며 하루하루를 보내다가 어느 날 문득 뒤를 돌아보니, 아뿔싸, 공부가 저 멀리 있었다.
---「터닝 포인트 뮤직」 중에서

마흔이 넘은 지금도 이해를 믿지는 않는다. 누군가를 이해하려고 노력할 수는 있지만 이해할 수는 없다. 결론은 여전하다. ‘이해’라는 단어는 언젠가 완료될 수 있는 명사가 아니라 영원히 진행할 수밖에 없는 동사일지도 모른다는 생각을 하게 됐다.
---「위로가 필요하다」 중에서

나 같은 야행성 괴물이 많다는 걸 알게 됐다. 이 괴물들은 밤만 되면 초능력을 발휘한다는 공통점이 있었다. 도저히 쓸 수 없는 분량의 글을 순식간에 써내며, 평소에는 들을 수 없는 음악 속 미세한 소리들을 잡아채며, 사소한 일들에 대해 깊이 생각할 수 있는 능력이 생겨난다. 밤만 되면 스스로가 어쩐지 진화한 인간같이 느껴질 정도다. 물론 오후 1시쯤 잠에서 깨어나 머리를 쥐어박으며 이런 잠벌레 같은 인간이 다 있나 자학하고, 헐크에서 브루스 배너로 돌아오고 말지만 말이다.