열다섯 살에 학교를 나온 나는 학생도 어른도 아닌, 그 사이 어딘가에서 늘 약간의 외로움을 지니고 살았다. 열일곱 살에 고등학교 졸업 학력을 취득하고 일찍 세상에 나오니 어른들의 세상에 홀로 떨어진 듯 외로웠다.
---「늘 아주 약간의 외로움」중에서

부조리하고 이상한 교칙들은 중학생이던 내게 많은 고민을 가져다주었다. 정말 나에게 학교가 필요한 걸까? 사실 학교가 존재하기 위해 학생이 필요한 건 아닐까? 생각이 꼬리를 물고 이어져 결론이 나왔다. 나에겐 학교가 필요하지 않다.
---「학교의 주인은 누구인가」중에서

학교에서는 선생님과 시간표, 상·벌점, 교칙 등 다양한 관리 체계가 게으름을 피울 수 없게 만들지만 학교 밖에서의 관리 체계는 나 자신이 전부다. 게으르고 잠 많은 나에 게 자퇴 이후의 날들은 인생을 낭비할 수 있는 절호의 찬스 같았다.
---「인생을 낭비할 절호의 찬스」중에서

학교에 다닐 적 내 삶이 기성품이었다면, 학교를 떠난 후 내 삶은 마치 ‘DIY MY LIFE’ 키트와 같았다. 나를 둘러싸고 있던 큰 울타리가 사라지니 삶의 한계도 사라진 듯한 기분이 들었다. 내 마음대로 마음껏 움직일 수 있는 내 인생이 점점 더 궁금해지기 시작했다.
---「모두에게 수요일을」중에서

학교를 떠난 뒤 한동안 ‘나는 누구인가’라는 생각에 빠져 있었다. 나 자신을 돌아볼 시간이 많아진다는 것은 축복이지만, 한편으로는 위험한 일이기도 하다. 알면 알수록 내 안의 모순이 눈에 띄었고, 그 사실이 나를 울적하게 만들었기 때문이다.
---「승부욕 강한 평화주의자」중에서

필요한 때에 도망칠 수 있는 용기를 주고, 도망칠 공간을 주고, 도움받을 수 있는 곳이 있다는 것을 알려주어야 한다. 도망친 자를 손가락질하거나 가려보지 않는 것. 때로는 편견 없는 눈빛 하나가 한 생명을 구한다.
---「도망친 곳에도 낙원이 있다」중에서

학교를 떠났다는 이유만으로 죄인인 양 큰 상처를 안고 살아야 하는 사람들의 이야기. 가까운 거리에서 찌른 칼이 더 깊이 파고드는 것처럼, 마음의 상처도 똑같다. 어쩌면 가장 깊은 상처는 길이 아닌 집에서 생기는 것일지도 모른다.
---「마음에 흠이 나지 않도록」중에서

내가 비영리 단체 활동을 이어가고 있을 때 친구들은 대기업에 입사했고, 국가고시에 합격했고, 적금 만기에 대출을 받아 월세에서 전세로 옮겼다는 소식을 전했다. 그에 반해 나는 취업 시장에서 누구보다 먼저 서류에서 탈락할 사람인 것 같았고, 주택 청약 통장에 월 2만 원을 겨우 넣고 있었다. 이처럼 수시로 마주하는 현실적인 불안함 앞에서도 흔들리지 않고, 강해지기 위해 부단히 노력해야 했다.
---「착한 사람이 가장 강한 사람」중에서

학교 없는 졸업식 당일, 조 교육감은 120명의 학교밖청소년에게 직접 졸업장을 건네고, 모든 참가자와 사진을 찍어주었다. 심지어 청소년들을 축하하기 위한 장미꽃 120송이까지 함께. 학교밖청소년을 향한 진심이 담기지 않았다면 불가능한 일이었다. 학교를 떠나는 순간 교육청 소관이 아니라는 벽 앞에서 늘 좌절해야 했던 학교밖청소년으로서 가슴 뭉클한 장면이었다.
---「학교 없는 졸업식」중에서

자퇴라는 선택까지 다다르는 이유는 참 다양하고 복잡하다. 본인조차 헷갈리는 그 미묘한 기색을 알아차려주는 사람이 한 명이라도 있다면, 더 신중하고 좋은 선택을 내릴 수 있다. 자퇴하고 싶다는 말을 잠깐의 일탈로 여기며 넘어갈 것이 아니라, 진지하게 경청해야 하는 이유다.
---「자퇴의 이유」중에서

모두에게는 각자의 흐름이 있다. 결국 사회라는 배경에서 얽히고설킨다지만, 그 안에서도 한 개개인의 고유한 방향과 속력이 있는 것이다. 학교 안에서도, 밖에서도 각자의 속도로 흘러 사회라는 바다에 무사히 다다를 수 있도록 지지하고 지켜봐주는 게 교육의 궁극적인 지향점이 되어야 하지 않을까.
---「사회라는 바다에서 만나자」중에서

우리가 아이들을 위해 할 수 있는 가장 중요하고 확실한 일은 학교를 떠날 수밖에 없는 이유를 하나씩 줄여주는 것이라는 생각을 자주 한다.