제주와 현대를 한눈에 느끼다
전통과 변형의 이중주

이 책은 제주에 살며 제주어를 연구하는 저자의 두 번째 책으로, 제주어와 현대어를 한눈에 볼 수 있도록 구성되어 있다. ‘난바르’는 해녀들이 마을을 떠나 여러 날 동안 배에서 숙식하며 이 섬, 저 섬으로 돌아다니며 치르는 물질을 의미한다. 제목을 ‘난바르’로 한 것은 저자가 시를 쓸 때 ‘난바르’에 떠 있는 것처럼 느끼기 때문이다. 시를 쓸 때 난바르와 같이 삶의 어느 곳에서나 시가 저자를 맑게 비춰 주어 스스로 치유받고 행복을 느낀단다.

쪽지가 사람의 몸에 머무는 기간이 얼마나 긴지 바지 속 깊숙이 묻어 두었다는 것은 그 약속을 잊고 싶지 않아서 버리고 싶지 않다는 내 무의식 같아서 왈칵 서러워졌다 서로의 헐겁던 시간을 꽉 쥐고 싶어서 / 그렇게 틈을 꽉 쥐고 아름다운 깍지 걸었던 말
-「꼭, 이라는 말」 중에서

“빨래를 탁탁 털며 널다가 딸아이 바지 주머니에서 발견한 쪽지”(「꼭, 이라는 말」)를 보며 “그 약속을 잊고 싶지 않아서 버리고 싶지 않다는 내 무의식 같아서 왈칵 서러워”지기도 하지만 “서로의 헐겁던 시간을 꽉 쥐고 싶어서” 커 가는 딸을 바라보는 엄마의 마음은 뭉클해진다. 딸의 마음이 잡혀오면서 시인 자신이 딸만 했을 때 느꼈던 감정이 되살아나기 때문이다. 하여 성장통을 겪고 있을 딸이 대견스러워진다. “아이들 첫울음 보낸 이 몸도 빈 껍데기”(「매미」)지만 딸의 성장은 시인을 넉넉하게 한다.

무엇보다 이 책의 가장 큰 특징은 ‘제주어’가 쓰여 있다는 것이다. 잊혀진 제주어를 찾아내고, 제주어로 표현할 수 있는 것을 제주어로 표현하였다는 점에서 큰 의의가 있다. 현대어로 표현할 수 없는 것들을 자주 씀으로써 널리 알리는 데 도움이 될 것이다.