그러던 어느 날 놀랍게도 우리는 그 꿈을 이루었다. 결국 일을 저지르고 만 것이다. 우리는 집을 샀고 프랑스어를 배웠다. 그리고 주변 사람들에게 작별 인사를 건넸고 두 마리의 개를 안고 배에 올랐으며 낯선 땅의 이방인이 되었다.
--- p.15

주민들은 넘어질 듯 허리를 앞으로 굽히거나 더 위태롭게 몸을 뒤로 젖히면서 비틀거리고, 술에 취해 롤러스케이트를 타는 사람들처럼 조심스레 발을 내딛으면서도 미끄러워 위험천만한 길과 타협하는 데 재미를 붙여가는 것 같았다.
--- p.62

먼저 우리는 시간을 좀 더 철학적 관점에서 생각하려고 의식적으로 노력했다. 달리 말하면 며칠, 몇 주씩 주어지는 것을 프로방스식으로 생각하며, 햇살을 즐기면서 도시 사람처럼 생각하지 않으려 애썼다.
--- p.104

아내와 나는 수영장 옆에 앉아, 물론 처음 하는 생각은 아니었지만 우리 부부가 그처럼 낯두껍고 무례한 사람들을 매몰차게 거절하지 못하는 이유를 곰곰이 생각해보았다. 여름이 되면 그런 사람들이 더 많이 내려와 먹을 것과 마실 것과 잠자리를 달라고 짖어댈 것이 뻔했다.
--- p.166

왜 런던에서는 싼값에 맛있게 먹을 수 없는 것일까? 식사를 끝내고 이런저런 지혜를 모아본 결과, 우리는 영국 사람들이 프랑스 사람들보다 외식을 적게 하기 때문에 먹는 것도 중요하지만 뭔가 깊은 인상을 남기고 싶어 한다는 결론에 이르렀다. 따라서 영국인들은 여러 병의 포도주가 담긴 얼음통, 손가락을 씻는 물그릇, 단편소설에 버금가는 차림표, 그리고 누군가에게 자랑삼아 떠들 수 있는 계산서를 원한다는 마무리였다.
--- p.217

손짓으로 건강 상태, 장모와의 관계, 사업 형편, 식당에 대한 평가, 올해 멜론 수확에 대한 예상 등 많은 것을 나타낼 수 있다. 사소한 문제일 때는 손을 대충 흔들며 눈썹을 거만하게 치켜올린다. 그러나 정치 사안, 위중한 간의 상태, 투르 드 프랑스에 참가한 지역 선수의 전망 등 다소 중요한 문제에 관해서는 손짓도 진지해진다.
--- p.231

“8월에는 그런 엉뚱한 이야기가 떠돌아요. 산불이 날 때 마다 비슷한 소문이 만들어지거든요. 작년에는 수상스키를 타던 사람이 그런 일을 당했다는 소문이 있었죠. 아마 내년에는 니스 네그레스코 호텔 벨보이가 그런 일을 당할지도 몰라요. 포스탱이 두 분을 놀린 겁니다.”
--- p.298

수염도 깎지 않은 한 남자가 파스티스 잔을 내려놓고 거대한 올챙이배와 펑퍼짐한 엉덩이를 흔들어대며 그녀에게 춤을 추자고 제안했다. 파리 여자는 버터라도 썩혀 버릴 듯한 표정으로 그 남자를 쳐다보았고, 갑자기 루이뷔통 가방을 뒤적대기 시작했다.
--- p.310

뤼베롱 산의 새로운 면을 발견했다. 산에 특이한 것들과 이상한 사람이 득실댄다는 것은 이미 알고 있었다. 하지만 버섯, 설령 야생버섯이라도 다 큰 성인 남자를 공격한다는 소리는 금시초문이었다. 나는 버섯이 위험하냐고 물었다.
--- p.366

어느 날 아침 마소가 내게 말했다. “저세상 가기 좋은 날씨예요.” 바람으로 그의 콧수염이 양볼에 찰싹 달라붙어 있었다. “이런 날씨가 계속되면 한두 명 정도 장례를 치를 거라고요.”
--- p.408

처음 한 시간 동안의 어색한 격식이 사라졌다. 모두가 윗도리를 벗어 젖히고 샴페인을 열심히 공략하기 시작했다. 남자들은 아내들을 데리고 집 안을 돌아다니며 그들의 작품을 구경시켰다. 영국식 목욕탕의 수도꼭지에는 ‘핫’과 ‘콜드’로 표시되어 있다며 수군댔고, 목수가 인테리어를 깔끔하게 마무리했는지 점검하러 서랍을 열어보기도 했으며, 호기심 많은 어린아이처럼 이것저것 만져보기도 했다.