상처 입은 마음끼리의 연대와 새로운 이름의 가족 맺기

『내 창문 밖의 별』은 난민 소년 아흐메트와 친구들의 순수한 우정으로 만들어 낸 기적 같은 이야기 『교실 뒤의 소년』으로 주목받은 온잘리 Q. 라우프의 두 번째 작품이다. 작가는 이 책에서 특별히 가정이 붕괴하면서 아픔과 상처를 입은 아이들끼리의 우정과 연대를, 그리고 새로운 형태의 가족 맺기를 통해 슬픔과 두려움을 치유해 가는 과정을 감동적으로 풀어낸다.

위탁 가정이라는 낯선 환경에서 만난 벤과 트래비스는 말하지도 못하고 제대로 먹지도 못하는 애니야에게 계속 말을 시키고, 무엇이든 먹을 수 있도록 신경을 쓴다. 터무니없이 들리는 애니야의 엄마 별 이야기에 귀를 기울이며 공감하고, 엄마 별이 실린 신문을 몰래 가져다주고, 자신들의 용돈을 몽땅 내놓으며 ‘별 사냥꾼 원정대원’이 되어 함께 모험을 떠나기로 한다. 위탁 엄마 이우추쿠 부인에게 걸리면 거짓말을 한 벌로 그들이 간절히 원하는 입양이 물거품이 될 수도 있는데 말이다. 왜 애니야를 돕는 걸까?

“그런데 너희들은 왜 나를 돕는 건데?”
“왜냐하면 우리는 모두 위탁 아동이고 위탁 아동은 서로를 도와야 하니까. 그게 이 세계의 법칙이지. 그것이 아니라도 엄마를 찾는 아이가 있다면 도와야 해. 그 엄마가 이 세상 사람이 아니라도 말이지.” (본문 중에서)

슬픔은 슬픔을 알아본다. 위탁 가정이라는 특수한 공간에 모인 이들 모두 저마다의 아픔과 상처가 있었다. 가족의 괴롭힘으로 말을 더듬는 트래비스, 자신을 버린 아빠와의 추억이 깃든 후드 점퍼에 애착을 갖는 벤, 자신이 받는 사랑을 빼앗길까 봐 다른 위탁 아동들을 괴롭혀 온 소피, 그리고 위탁 엄마 이우추쿠 부인마저 위탁 가정에서 지낸 사연이 있다. 같은 상처를 가진 이들의 응원과 위로는 굳게 닫혔던 애니야의 마음을 서서히 열게 만들고 다시 희망을 찾아 좇을 수 있도록 든든한 버팀목이 되어 준다.

엄마를 잃은 슬픔은 어떻게 반짝이는 별이 되었을까
아이들의 상상은 희망을 만든다!

엄마의 심장이 별이 되어 나타났다는 열 살 소녀 애니야의 순수한 믿음은 엄마를 다시 볼 수 없다는 현실을 부정할 수는 없지만, 하늘의 별로 자신들 곁에서 머무르게 하면서 영원히 이별하지 않겠다는 간절한 다짐으로도 보인다. 애니야와 친구들은 캄캄한 어둠과도 같은 절망의 상황에서 구해 줄 한 줄기 희망의 빛으로, 별을 선택했다. 절박한 아이들의 선택에 논리와 합리적인 근거란 있을 수도 없고 중요하지도 않다. 이것에 동의가 되기에 되레 이 아이들의 선택과 위험천만한 모험을 따라가며 응원하게 된다.

“그런데…… 왜 저 별을 엄마라고 부른 거지?”
“우리 엄마는 특별한 심장을 가지고 있어. 아주 밝은 심장이지. 심장이 밝은 사람은 세상을 떠날 때 심장이 몸에서 빠져나와 별이 되는 거야. 그렇게 만들어진 별은 모두를 지켜볼 수 있어. 남겨 두고 떠날 수밖에 없지만 결코 그 곁을 떠나고 싶지 않은 모든 사람을 말이야.” (본문 중에서)

애니야의 엄마 별이 어느새 벤과 트래비스에게도 지켜야 할 공동의 희망이 되면서, 애니야는 세상에 홀로 남겨진 것이 아니라는 것을, 아무런 대가 없이 자신을 믿고 도와주며 기댈 수 있는 새로운 가족이 생겼다는 것을 깨닫는다.

“우리 모두는 너를 도우려고 여기에 있는 거야”

작가는 『내 창문 밖의 별』을 통해 가정 폭력의 피해 아이들의 상처 난 마음과 상실의 아픔을 위로하고 희망을 심어 주고 싶었다고 한다. 이 때문에 폭력을 직접 드러내지 않으며 매우 조심스럽게 접근해 섬세하게 묘사한다. 아이들의 시선으로 아이들이 이해하는 방식으로 풀어내려고 애쓴 흔적은 이야기 곳곳에서 발견할 수 있다. 애니야의 조각난 기억을 빌려 가정 내의 폭력을 집안의 가구를 옮기는 것으로, 엄마가 아이들을 데리고 도망치는 상황을 아빠로부터 숨는 숨바꼭질 놀이로 표현한다.

무채색의 농담처럼 잔혹한 현실이 벌어진 지점에서 이야기가 시작되지만, 애니야를 둘러싼 생동감 넘치는 등장인물, 노아, 벤, 트래비스로 인해 이야기는 전혀 무겁게 않게, 오히려 유쾌하게 흘러간다. 아이들 사이에 교류하는 감정과 끈끈한 우정과 연대의 장면은 투명한 유리알처럼 순수하고 찬란하게 빛나며 어둠을 몰아낸다.

작가는 이처럼 ‘별 사냥꾼 원정대’를 꾸리고 용기 있게 모험을 감행하는 아이들을 소중한 것을 스스로 지켜 내는 능동적이고 주체적인 존재로 그려 낸다. 하지만 여전히 마음 한 켠이 무거울 수밖에 없는 것은 벤과 트래비스, 애니야, 소피, 노아 모두 어른들의 보호가 절대적으로 필요한 유약한 어린아이에 불과하다는 사실이 변하지 않기 때문이다. 어린아이는 물론이고 모든 사회의 약자가 위험에 처했을 때 도움을 청할 용기를 반드시 내길 바란다고, 우리는 이들의 목소리에 귀 기울여야 한다고 작가는 마지막까지 당부한다.