오늘 저녁엔 뭘 해 먹지? 점심은? 그리고 내일 아침엔 뭘 내놓지, 하는 고민은 사실 다른 게 아니라 무슨 국을 끓이느냐에 대한 고민이었다. 한국인에게 국을 뺀 밥상이란 생각조차 할 수 없었으니 한국인의 전통 음식 문화는 ‘국 문화’라 해도 영 생뚱맞은 말은 아닐 것이다. 아무리 궁색해도 사람의 도리와 체면을 쉬 버리지 않았듯이 거칠고 보잘것없는 밥상에도 격식이 있었다.
---「책을 펴기 전 저자가 전하는 이야기」중에서

3월에서 4월로 넘어가는 이맘때면 헛간에는 씨눈을 따 내고 남은 씨감자 몸통만이 한 소쿠리쯤 남아 있었다. 내 기억에 이 씨감자를 쪼개서 넣은 쑥국만큼 맛있는 쑥국이 없었다. 바지락 살도 듬뿍 넣고 끓인 바지락감자쑥국에 두릅까지 데쳐 초장에 찍는 밥상 앞에서 울컥 목이 메는 이유는.
---「봄, 첫 번째 밥상 차림」중에서

살다 보면 입맛을 잃을 때가 있다. 그렇다고 숟가락을 그만 놓을 수도 없는 노릇 아닌가. 다시 밥상을 차려 밥숟가락을 드는 일이 우리네 삶이고, 그것이야말로 살아 있다는 가장 확실한 징표가 아닐까? 그만 다 내려놓고 싶을 때도 있지만, 매일 밥상을 차리고 밥숟가락을 드는 건 아직 삶을, 희망을 포기하지 않았다는 의미다.
---「내가 꿈꾸는 밥상」중에서

생애의 내리막길에서 뒤돌아보는 삶의 그림자는 더없이 쓸쓸하다. 존재의 덧없음을 느끼면서 오히려 존재의 주위를 돌아본다. 소홀히 여겨 왔던 작은, 혹은 아주 가까이 있는 것들, 이를테면 고향, 가족, 이웃 그리고 일상의 발길에 차이는 돌멩이, 풀……. 살다 보니 고마운 사람보다 미안한 사람이 더 그리울 때가 있다.
---「미안한 사람이 더 그리울 때가 있다」중에서

무명의 삶일수록 애틋하다. 그렇다. 사람은 누구나 살아온 세월의 더께만큼 이야기를 품고 있다. 이보다 두툼하고 값진 책이 없다. 사람을 만난다는 것은 그 사람의 일생과 마주하는 일이다.
---「사람, 가장 두껍고 값진 책」중에서

개다리소반에 밥을 차려 먹는 시인. 가만 들여다보면 본인만의 규칙이 드러나는 소박하고 정갈한 그 밥상이 사뭇 엄숙하게도 다가왔던 건, 밥상 너머 사람의 철학과 그것을 지키려는 고집이 느껴졌기 때문이다. 그에 매료되어 2013년 늦봄, 선생님이 계신 진주로 찾아갔다. 그 후 8년간 선생님의 한결같은 행보를 조용히 좇았다. 다시 2021년 봄, 남해에서 저자와 편집장으로 조우했다. 이 책은 8년 전 선생님을 처음 만났던 그때 이미 끝내 놓은 기획을 비로소 구체화한 것이다.